En las tribunas del Mundial 2026 hay un personaje imposible de ignorar. Mientras los hinchas de la República Democrática del Congo cantan y alientan a su equipo, Michel Kuka Mboladinga permanece inmóvil. Está vestido con un traje de colores, corbata y anteojos. Su rostro exhibe una expresión solemne. Se lo conoce como “Lumumba Vea” —en lingala, la lengua bantú hablada en el Congo, Lumumba vive— y acompaña a la selección de su país convertido en una estatua viviente.
Con el brazo derecho levantado y la palma abierta, Mboladinga replica durante los 90 minutos de juego (y más también) la escultura de Patrice Lumumba que corona su mausoleo en Kinshasa. El homenaje nació en 2013, pero se popularizó a nivel global en la Copa Africana de Naciones 2025, donde acompañó a los Leopardos en cada partido hasta que el Congo cayó eliminado ante Argelia en la prórroga de los octavos de final. Ahora, hace lo propio en la Copa del Mundo. Y permanece allí a pesar de los malos resultados.
El hombre al que Mboladinga representa fue asesinado en 1961 y disuelto en ácido sulfúrico para que no quedaran restos. Patrice Lumumba nació en 1925 en la provincia de Kasai, cuando el Congo todavía era colonia belga. Cuando lo mataron, tenía apenas 35 años. Su voz fue la más radical del movimiento independentista. El 30 de junio de 1960, el día de la independencia, denunció frente al rey Balduino de Bélgica décadas de explotación colonial con una precisión y una furia que incomodaron a toda la sala y lo convirtieron instantáneamente en una figura peligrosa para las potencias occidentales en plena Guerra Fría.
Fue el primer ministro elegido democráticamente del Congo, pero su gobierno duró tan solo 80 días. Fue derrocado, encarcelado y ejecutado. Su nombre se convirtió en bandera de los movimientos panafricanistas y anticoloniales de todo el mundo. Incluso acá, en la lejana Argentina.
A mediados de los noventa, Fidel Nadal, su hermano Amílcar y Pablo Molina (1965-2023) —los tres formaban parte de Todos Tus Muertos (TTM)— formaron un trío de reggae y lo llamaron Lumumba, como aquel héroe congoleño. Fue la primera banda argentina de reggae de afrodescendientes. De hecho, los hermanos Nadal son descendientes de esclavos angoleños traídos a Buenos Aires en el siglo XVII. Su padre, Enrique Nadal, era un activista por los derechos de la población negra argentina. Y el propio Amílcar vivió 20 años exiliado en Suecia antes de volver al país.
El segundo disco del grupo, Raíces y Cultura (1997), que con el tiempo se convirtió en un ícono del género a nivel regional, abre con una muestra del discurso de independencia de Patrice.
Las letras de Lumumba condensan el espíritu rastafari con referencias directas a la historia africana, el racismo y la identidad afroargentina. La banda editó tres discos entre 1996 y 1999, se separó en 2000, dando comienzo a las carreras solistas de sus integrantes, y volvió en 2014. Esa fue la última etapa que los tres estuvieron juntos en un escenario. El 2 de septiembre de 2023, a los 58 años de edad, Pablo Molina murió después de años de lucha contra un cáncer de hígado.
Como grupo, se volcaron al reggae roots, al dancehall y al dub, géneros que no cabían del todo en ese cruce punk-reggae que hacía TTM. Más allá del trío en el estudio, en su faceta en vivo los acompañaban Willy Calegari en bajo, Alejandro “El Mono” Avellaneda en batería, Gely en guitarra, Germán Álvarez en teclados y Nicolás Limardo en sampleos. Su disco debut fue grabado en Jamaica, en los estudios de Junior Reid, ex Black Uhuru. El disco se llamó Lumumba y salió en 1996. Treinta años después, el nombre sigue apareciendo y adquiriendo nuevos significados.
