Para esta producción, elegimos una casaca con historia. Es una obra del diseñador Oscar Tubío de mediados de los 80, que utilizaron Charly García (cuando cantó su versión del Himno Nacional Argentino en la presentación de Filosofía barata y zapatos de goma, en noviembre de 1990) y Diego Armando Maradona. Era la prensa diseñada por este pionero del márketing deportivo, responsable de la camiseta de Boca con las cuatro estrellitas que Diego había lucido en 1981 y que haría colaboraciones históricas con arqueros como José Luis Chilavert, Hugo Gatti y Carlos Fernando Navarro Montoya (el “Mono”), entre otros.
Tubío era el dueño de “El jardín de Oscar”, un negocio en la célebre Galería Jardín de la calle Florida, en el que hacía estampados de remeras deportivas. También fue el responsable del León que usó River en su camiseta cuando ganó la Copa Libertadores (y la Intercontinental) en 1986.
La historia comenzó con una idea disruptiva: Tubío quería que la Selección Argentina estrenara en la Copa del Mundo un diseño que incorporara la bandera nacional junto con el sol. Sin embargo, se topó con un obstáculo legal inesperado: un viejo decreto firmado por Juan Domingo Perón prohibía explícitamente el uso del sol en la vestimenta.
Lejos de rendirse, el diseñador decidió ir directo a la cima del poder. “Le llevé la camiseta a don Raúl Alfonsín. Le gustó mucho y le pedí ayuda para derogar el decreto de Perón”, recuerda Tubío. La gestión presidencial prosperó rápidamente gracias a la intervención del entonces ministro del Interior, Antonio Tróccoli, y la traba legal quedó eliminada.
Con el decreto derogado y un nuevo gobierno en el poder, Tubío redobló la apuesta y se reunió con Carlos Menem para la fase final del plan: el debut mundialista. “En el partido inaugural tenemos la oportunidad de meterle a 2000 millones de televidentes la bandera argentina por los ojos y Diego (Maradona) está de acuerdo”, le planteó al mandatario de la Rioja. Entusiasmado, Menem convocó de inmediato a una reunión clave con Julio Grondona, mandamás de la AFA, y Fernando Galmarini, secretario de Deportes. El proyecto tenía luz verde y el consenso de todos.
Sin embargo, el destino de esa camiseta no se definió en los despachos presidenciales, sino en la mente obsesiva del director técnico. A pesar de tener la aprobación política y el visto bueno de Maradona, el diseño innovador jamás pisó el césped de San Siro.
“Hubo diferencias que prefiero no mencionar”, desliza Tubío sobre el final de la historia, aunque el motivo principal fue el folklore más puro del fútbol argentino: “Bilardo le bajó el pulgar por un tema de cábalas y quiso usar la tradicional a rayas”. El desenlace es conocido por todos: Argentina debutó con la indumentaria clásica y terminó cayendo 1 a 0 ante Camerún.
Cuando Charly García grabó su versión del Himno Nacional Argentino para Filosofía barata y zapatos de goma (1990), Oscar supo que tenía que hacerle llegar una de sus camisetas. Todo comenzó durante un ensayo. Tubío llegó al lugar cargado con siete prendas. Allí también estaba el “Zorrito” Von Quintiero, músico y amigo cercano del diseñador que solía pasar horas en su local. Sin embargo, lo que parecía una entrega amistosa pronto tomó un tinte dramático cuando la hermana de Charly se acercó a Tubío con un recado urgente: “Charly quiere hablar con vos aparte”.
Al quedarse a solas, el bicolor expuso su reclamo con una mezcla de celos profesionales y devoción mística por aquella prenda: “La camiseta es para mí. La usa Diego [Maradona] y la uso yo. Si la van a usar los músicos, me la saco”. Finalmente, Tubío intercedió con los músicos, recuperó la prenda que ya descansaba sobre una silla del escenario, se la entregó en mano y Charly volvió a sonreír.
Pero el verdadero broche de oro de esta historia tiene como escenografía la Avenida 9 de Julio, en el concierto que García ofreció ante unas 120.000 personas.
García salió a tocar vestido con una remera negra. El concierto avanzaba con la energía habitual hasta que, de pronto, comenzaron a sonar los primeros acordes de su mencionada versión del Himno Nacional Argentino. En ese preciso instante, Charly se despojó de la remera negra y dejó ver la camiseta argentina. La respuesta de la multitud fue inmediata: una ovación unánime de “¡Argentina, Argentina!”. Para Tubío, ver su diseño envuelto en semejante comunión popular fue una experiencia imborrable: “Fue maravilloso. La verdad es que ese es el video más lindo que tengo”.
Trueno recoge la antorcha y se emociona. “Es un orgullo y un placer. Al enterarme de la historia que tiene esta camiseta y los ídolos que la usaron, me toca representarla bien porque el peso es demasiado grande”, expresa. Y sabe que es una ocasión especial. “Todos los mundiales nos generan expectativas a todos los argentinos, es un momento donde sabemos que un poco se para el mundo para nosotros. Y se juega el orgullo, también: las ganas de verlo, de poner todas tus emociones en ese momento, de juntarse con los demás argentinos. Siempre digo que nosotros nos estamos peleando todo el tiempo, pero cuando toca defender la bandera somos uno solo. Y eso es lindo. Este mundial también me llega muy cercano porque ya me llega con una madurez. Todos los otros mundiales los vi de muy chiquitito. Entonces, me dan ganas de ir a verlo, de vivirlo ahí, en persona. Tengo muchas ganas”.
Leé la entrevista completa de Trueno en la edición de julio de Rolling Stone.
