MJ Lenderman expande su paleta musical en ‘Manning Fireworks’, su cuarto álbum

MJ Lenderman no tiene idea de adónde ir. Estamos a mediados de julio y el centro de Durham, Carolina del Norte, está despoblado. Hace calor. El primer bar estaba cerrado, así que ahora buscamos otro en Google Maps. “El Pour Taproom parece demasiado iluminado. Hay un bar de cócteles elegante, que podría estar bien. ¿O mejor un pub irlandés?”, pregunta. Optamos por el pub. Lenderman nació y creció a poco más de 350 kilómetros al oeste de acá, en Asheville.

Hay algunas historias sobre Lenderman y sus amigos viviendo en una especie de complejo a las afueras de Asheville. Ahí, Lenderman, de 25 años, escribió su álbum de 2022, Boat Songs, que lo convirtió en un nuevo favorito entre aquellos que aman las guitarras y la delgada línea entre comedia y tragedia. Pero parece que a principios de este año la propiedad se puso en venta y todos debieron mudarse.

Lenderman se mudó primero a Greensboro con su novia de entonces, Karly Hartzman, líder de Wednesday, la banda en la que él toca la guitarra. Pero unos meses atrás la pareja se terminó y ahora Lenderman está como flotando. Hoy está acá, en Durham, por unos días antes de una serie de shows con Wednesday que terminarán justo antes del lanzamiento de su nuevo álbum, Manning Fireworks.

El calor en Durham es difícil de ignorar. Seguramente no ayuda que hoy Lenderman se haya puesto pantalones de pana marrones y remera negra. Su cabello negro forma un desordenado montón de rizos ondulados y los tatuajes se dispersan hacia arriba, abajo y alrededor del brazo derecho. Lenderman es reflexivo y de conversación fácil, razonablemente reservado, pero también puede ser naive. “Necesito conseguir unos pantalones cortos —admite—. Sólo tengo un traje de baño”. Cuando sonríe, deja ver un astuto hueco entre sus dientes frontales.

El verano pasado, Lenderman leyó la biografía Michael Jordan: The Life, por Roland Lazenby. Estaba tocando como solista y con Wednesday. También estaba grabando guitarras en Tigers Blood, el disco de de Waxahatchee, y haciéndose un tiempo para Manning Fireworks. En medio de todo, el libro de Lazenby le generaba cierta inquietud. “Fue bastante oscuro —dice—. Me dejó perturbado… Ese nivel de fama y poder lo dejó tan solo durante mucho tiempo”.

La fama de Lenderman, no hace falta decirlo, es modesta en comparación con la de Jordan. Pero sin duda tiene sus seguidores. Manning Fireworks lo encuentra expandiendo la paleta musical: todavía hay muchos riffs, pero con una producción más limpia, más instrumentos acústicos e incluso espacio para la experimentación con drones.

Las composiciones de Lenderman prosperan gracias a cierta especificidad oblicua. Dibuja personas y escenas con ingeniosos chistes y referencias culturales que te atrapan, te hacen reír, pero lo que te queda es un dolor tácito. “Me encantan las canciones que cuentan una historia sin contarla, y él te da el material justo para que tu cerebro empiece a llenar los vacíos”, dice Patterson Hood, de Drive-By Truckers, una de las bandas favoritas de Lenderman.

Cuando Lenderman comenzó a grabar Manning Fireworks en Asheville, en diciembre de 2022, no tenía ni de cerca material para un disco completo. “[Los estudios] estaban reservados con meses de antelación —recuerda—. Esperaba tener algo listo para cuando llegara ese momento”. A medida que las sesiones se prolongaban, sentía que tenía que “volver a aprender” a escribir. “Me sentí menos seguro que antes”, dice.

Hartzman percibía la frustración de Lenderman a lo largo del prolongado y desarticulado proceso. “Pero la cosa es que no puede escribir una mala canción”, dice. “Cuando está un poco presionado por el tiempo, más se motiva y termina produciendo un montón de genialidad”.

En 2018, después de abandonar la universidad, Lenderman se mudó a una casa en Haw Creek. Colin Miller, uno de sus amigos y colaboradores más antiguos, tenía allí una casa familiar. Lenderman y su banda ensayaban allí, al igual que Wednesday e Indigo De Souza, artista para la que Lenderman tocó la batería. Al casero, un hombre amable llamado Gary, que vivía cerca y no le molestaba el ruido. Incluso pasaba algo de tiempo con ellos, mirando Nascar y Discovery Channel, y nunca les aumentó el alquiler.

“El lugar era precioso, con acres de bosques y un arroyo”, dice Hartzman. “Gary, a quien Jake probablemente está canalizando mucho en su música de divorciado, es el espíritu de tantas cosas sobre las que nos gusta escribir”.

El fin de la relación entre Lenderman y Hartzman no afectó su relación artística. “Creo que nuestra relación siempre ha sido una fuerte colaboración creativa”, dice Lenderman. Wednesday ya grabó su próximo LP y Lenderman planea cumplir con sus compromisos antes de decidir su futuro. Pero si deja la banda, no será por la ruptura, dice Hartzman. Será porque “está extremadamente sobrecargado de trabajo”: “Ya veremos, pero mi versión favorita de la banda es siempre con él”.

Gary murió en 2022 y todos entendieron que tendrían que mudarse de Haw Creek. El Concejo Municipal de Asheville aprobó un plan de reurbanización por el que demolería la casa. “Nunca estuve en ningún otro lugar —dice—. Me vendría bien un cambio”.