Toñita y la carroza del Desfile del Día Puertorriqueño de AOC: lo que vi en el paseo

Cuando la carroza de Toñita y Alexandria Ocasio-Cortez llegó a la parte alta de la Quinta Avenida durante el Desfile del Día de Puerto Rico el domingo (14 de junio), se sentía menos como un vehículo de desfile y más como un tributo conmovedor al Nueva York puertorriqueño: envuelto en banderas, tocando reggaetón y llevando a una de las figuras culturales más queridas de Brooklyn entre una multitud de más de un millón de personas.

Subí a bordo con mi novio nuyorican nacido en Brooklyn, consciente de que, como mexicano-estadounidense criado en California y que ha vivido en Nueva York durante casi 17 años (principalmente en Bushwick), estaba entrando en una tradición que estaba allí para presenciar, no reclamar.

Más de un millón de personas se alinearon en las calles, en su mayoría vestidas de rojo, blanco y azul, ondeando banderas puertorriqueñas por encima de la multitud. También se vieron banderas revolucionarias en blanco y negro, pancartas que representan a Vega Baja y camisetas que representan a Juncos, el pueblo natal de Toñita. El reggaetón y la salsa seguían sonando en el sistema de sonido de la carroza: “Pa' Que Retozen” de Tego Calderón, “Atrévete-Te-Te” de Calle 13 y, naturalmente, “NuevaYol” de Bad Bunny la canción que ayudó a llevar el nombre de la leyenda de Brooklyn de 85 años a una audiencia global más amplia.

Si ha dedicado algún tiempo a informar sobre la cultura puertorriqueña en Nueva York, entonces ya sabrá que Toñita no es simplemente una personalidad local. María Antonia Cay, propietaria de uno de los últimos clubes sociales puertorriqueños que sobreviven en la ciudad, fundó el Caribbean Social Club en 1973 para el equipo de béisbol puertorriqueño que ella dirigía. A lo largo de las décadas, el espacio se ha convertido en algo mucho más grande que sus cuatro paredes: un lugar donde la gente come, baila, juega al dominó, recuerda de dónde viene y, para muchos, se siente como en casa en una ciudad que cambia rápidamente.

Su carroza reflejó toda esa historia en movimiento. Estaba decorado con retratos de Toñita posando con sus icónicos anillos, referencias a su experiencia en el béisbol, fotos del Caribbean Social Club envuelta en una bandera puertorriqueña, una ilustración de ella como superhéroe y una sección completa con los reconocimientos y certificados que ha recibido a lo largo de los años. Se sentía menos como una carroza tradicional y más como un archivo en movimiento de una mujer cuya vida ha tocado tantos rincones de la Nueva York puertorriqueña.

Luego estaban las personas a bordo.

La representante Alexandria Ocasio-Cortez lucía un deslumbrante vestido blanco y ondeaba con orgullo una bandera puertorriqueña mientras la multitud aclamaba abajo. Toñita, con un top de encaje blanco, lápiz labial rojo y rizos rubios alborotados, se parecía a la matriarca en el centro de todo. El influencer Omi Hopper de Cooking Con Omi estaba a bordo, mientras que Tito Puente Jr. estaba cerca; lo vimos después del desfile a solo unas cuadras al sur de Tito Puente Way en la calle 110, llamada así por su legendario padre. Mientras tanto, Daddy Yankee fue visto en su propia carroza. Cada pocos minutos, se gritaban nombres a través del sistema de sonido de la carroza, convirtiendo el paseo en un tributo rodante.

Pero lo que más me llamó la atención fue lo musical que se sentía la carroza, no en un sentido simbólico, sino literal. Junto a los atronadores parlantes, había una plena con percusión y metales (cortesía del Taller Toca Plena Komerío) y en distintos momentos la gente irrumpía en salsa. El paisaje sonoro atravesó generaciones y géneros, desde himnos de reggaetón hasta ritmos afrocaribeños en vivo, reflejando los muchos mundos que Toñita ha mantenido unidos durante décadas dentro del Caribbean Social Club.

Ese vínculo entre Toñita y la música ahora es imposible de ignorar. En los últimos años, su club se ha convertido en una piedra de toque para artistas, incluidos Residente y Rauw Alejandro, quienes entienden lo que representa: un raro espacio sobreviviente de la vida puertorriqueña y nuyoricana en Brooklyn. La aceptación de Toñita por parte de Bad Bunny, desde gritarla en “NuevaYol” hasta incorporar su mundo al lenguaje visual y emocional más amplio que rodea su era en Puerto Rico, incluida su aparición durante su actuación en el medio tiempo del Super Bowl, solo profundizó lo que muchos neoyorquinos ya sabían. Toñita es legendaria no porque se volviera adyacente a la fama, sino porque la fama finalmente llegó a una figura que la comunidad había venerado durante mucho tiempo.

Estar en la carroza me dio una perspectiva ventajosa de esa realidad. Por lo general, cuando se cubre un desfile, uno está entrenado para observar el espectáculo desde afuera. Aquí estaba yo dentro. El locutor siguió gritando a Toñita, AOC y los demás invitados e influencers a bordo, y luego, inesperadamente, también mi nombre: “Isabela Raygoza de Cartelera.” Me sentí sorprendido, luego divertido y luego muy consciente de lo inusual que era ese momento. Duró sólo unos segundos, pero subrayó el sentimiento más amplio del día: no se trataba de una experiencia de prensa distante. Fue una invitación a una tradición viva.

Y como mucho de lo que ha construido Toñita, esa invitación no terminó cuando la carroza dejó de moverse.

Después de bajar, nos esperaba comida: platos que Toñita había preparado ella misma, incluido arroz con habichuelas, salchichas y arroz con pollo. Ese detalle, por pequeño que parezca, me pareció esencial. La imagen pública de Toñita es vibrante: las amistades de celebridades, las apariciones en desfiles, el reconocimiento, las fotos, la música. Pero el legado privado que sustenta todo esto es mucho más simple y mucho más poderoso. Ella alimenta a la gente. Ella los recoge. Ella les hace espacio.

Ésa es la línea que va desde las raíces beisboleras del Caribbean Social Club hasta los artistas que ahora la celebran, desde la cuadra en Williamsburg donde construyó su club hasta la avenida repleta de banderas puertorriqueñas en Manhattan. Montar en la carroza de Toñita fue emocionante por todas las razones obvias (el poder de las estrellas, la música, la pura energía del desfile), pero lo que más me quedó grabado fue la claridad con la que reflejaba el propósito detrás de su legado. Incluso rodeado de políticos, artistas, lowriders con sistema hidráulico y Mustangs descapotables rojos brillando al sol, el meollo de la historia siguió siendo el mismo.

Cuando regresé a mi casa en Bushwick, la ciudad todavía estaba en pleno rugido. La avenida Knickerbocker estaba repleta, el tipo de escenario neoyorquino donde una celebración parecía fusionarse con otra. El barrio ya estaba a tope después de que los Knicks ganaran su primer campeonato en 53 años el sábado (13 de junio), y la aparición en la avenida del nativo de Williamsburg, José Alvarado, solo aumentó el orgullo local en el aire. Después de pasar el día a bordo de la carroza de Toñita, me pareció la imagen final perfecta: el orgullo puertorriqueño todavía moviéndose por la ciudad mucho después de que terminó el desfile.