Tienes a Michael por Dan Beck
Plancha para pantalones
Durante más de 20 años, Dan Beck trabajó mano a mano con la lista de artistas de Epic Records, primero como ejecutivo de publicidad, gerente de producto y luego vicepresidente senior de marketing y ventas. Fue una época dorada para el sello, y entre los nombres destacados con los que colaboró se encontraban Sade, Cyndi Lauper, Cheap Trick, Pearl Jam, Gloria Estefan y Luther Vandross.
Pero uno de los artistas con los que trabajó más estrechamente fue el Rey del Pop, Michael Jackson. Trabajó íntimamente con Jackson durante la era de “Dangerous” y “HIStory”, pero especialmente en esta última, para la que se desempeñó como gerente de producto.
En su libro, “You've Got Michael: Living Through HIStory”, que se publicará mañana (15 de octubre) en Trouser Press Books, Beck ofrece una visión privilegiada de cómo fue trabajar muy de cerca con Jackson, desde ir a su casa hasta pasar el rato con él en el estudio y ayudar a coordinar la contratación de Michael Jordan, otro famoso MJ, para el video de “Jam”.
En este extracto exclusivo, Beck lleva a los lectores al interior del apartamento de Jackson en Trump Towers mientras trabajaban en el folleto del CD de “HIStory” en 1994 y pasaron toda la noche. (Extraído de “You've Got Michael: Living Through HIStory” de Dan Beck © 2025 y reimpreso con permiso de Trouser Press Books).
En 1994, Michael Jackson dejó California y trasladó su equipo a Nueva York.
En todos mis años en el negocio de la música, nunca un artista vivió tan cerca de mi oficina como Michael Jackson durante buena parte de ese año. Mientras grababa en Hit Factory en West 54th Street, alquiló un apartamento de varios niveles en Trump Tower en la Quinta Avenida. Los residentes utilizaron una entrada en East 56th Street, literalmente a cincuenta metros de la entrada al edificio Sony. Mi oficina en el piso 21 daba a la calle 56; Casi podía ver el interior de la ventana del apartamento de Michael.
Dada la ostentosa reputación de la Trump Tower, me sorprendió lo modesto que parecía el apartamento cuando entraste por primera vez. El pasillo desde el ascensor estaba sin adornos. La puerta se abría a una zona de cocina, que era lo suficientemente pequeña como para llamarla cocina americana. La planta baja, que tenía dos salas de estar contiguas, parecía un condominio corporativo básico, hasta en la decoración (o la falta de ella). Al carecer de todos los efectos personales de Michael, parecía una gran suite de hotel.
La mayoría de mis reuniones con Michael en su alojamiento en la Torre Trump fueron rápidas e informales. Le dejaría la información de investigación que solicitó o me reuniría con él para una breve discusión sobre nuestros preparativos para el Historia liberar. Pero lo que ocurrió allí a principios de 1995 fue mucho más grave.
Uno de los mayores problemas era qué fotografías incluir en el paquete. Habíamos calculado el coste unitario adicional de un folleto de cincuenta y dos páginas para el CD y uno comparable para el paquete de vinilo. Diseñarlo para el lanzamiento en vinilo de 12 pulgadas fue fácil; las imágenes serían grandes y hermosas. Pero los folletos para el casete y el paquete de doble CD tuvieron que hacerse funcionar en una escala mucho menor.
Fue difícil acotar la selección de fotografías. Para un artista cuya carrera abarcó décadas, ¿cómo podrían cubrirla dos páginas de cada año? Después de hablar de esto con Michael, me dijo que su asistente recogería una serie de fotografías para que las consideráramos. La directora de arte de Epic, Nancy Donald, volaría a Nueva York para que ella, Michael y yo pudiéramos finalizar las selecciones. Milagrosamente, se programó una reunión en la Torre Trump dentro de una o dos semanas.
Temprano ese viernes por la noche, Nancy y yo cruzamos la calle hacia la casa de Michael. Su cocinero nos recibió en la puerta y nos hizo pasar a la sala de estar, que ahora contenía un montón de cajas. A patinar! Una pila de cajas de fácilmente cinco pies de alto, cuatro pies de ancho y seis pies de largo sobre una plataforma de madera, lista para que un montacargas las recoja. Cada caja estaba cuidadosamente empaquetada y llena de fotografías de 8×10 que abarcaban la vida de Michael. Había miles: Michael con la realeza de Hollywood como Elizabeth Taylor y casi todos los presidentes vivos del último medio siglo. Desmond Tutu y la reina Isabel. Emperadores. Los Beatles. Fotos de él con reyes tribales en ceremonias formales en África. Michael capturó cada segundo de la actuación; tomas de audiencias masivas; Infinidad de fotografías de Michael en hospitales con niños enfermos, con ejércitos de policías y en momentos de reflexión solitaria. Estaba Oprah, El magodisparos a la cabeza, tomas icónicas del cuerpo de su mano enguantada y los dedos de sus pies en punta y cada dimensión de sus fenomenales experiencias en videos musicales.
Nancy y yo miramos débilmente un puñado mientras esperábamos que Michael se uniera a nosotros. ¿Cómo diablos íbamos a reducir esto a un folleto en CD?
En unos minutos, Michael bajó las escaleras desde el dormitorio del piso superior. Mientras él se sentaba en el rellano de la escalera, a solo un par de escalones más arriba, Nancy y yo nos acomodamos en el suelo con las piernas cruzadas. Abrimos la primera caja y comenzamos el asombroso proceso de revisar cada foto. Nancy y yo nos turnamos para sostener tarjetas de 8×10 como tarjetas didácticas y, durante las siguientes horas, Michael respondía a cada imagen, sorprendiéndonos ocasionalmente con un recuerdo del lugar y la hora. Fue una experiencia extraordinaria ver cómo se iluminaban los ojos de Michael mientras redescubría innumerables momentos mágicos de su fenomenal vida.
Para eliminar una foto, simplemente daba un suave “vale”. Pero cuando el buscado una foto, se emocionaba y con una sonrisa alegre decía: “¡Debe haber… o morirá!” Dijo esto una y otra vez, y nos reímos durante este proceso repetitivo hasta bien pasada la medianoche, sin parar ni siquiera a comer. ¡Fue un maratón emocionante repasar la vida fotográfica de Michael con el propio Michael!
Temprano en la mañana, teníamos unas doscientas fotografías. Todavía eran demasiados para un folleto de cincuenta y dos páginas. Después de estar así durante siete u ocho horas, Nancy y yo estábamos cansados. Pero sabíamos que si no terminábamos esto ahora, tal vez no tendríamos otra oportunidad durante semanas, incluso meses. Teníamos que seguir adelante mientras pudiéramos mantener a Michael concentrado. Por el segundo o tercer pase de los que aún están en liza. La insistencia de Michael en mantener ciertas tomas era cada vez más pronunciada. No podía culparlo; Todos estos fueron momentos mágicos de su vida.
Aunque era un maratón, la noche pasó volando y nunca me di cuenta de lo exhausto que estaba hasta que la tenue luz del amanecer se filtró a través de las cortinas de la habitación del fondo. Michael era un artista. No muchos artistas de cierta talla habrían colaborado como lo hizo él esa noche. Realmente pasamos toda la noche y reducimos el folleto del CD a cincuenta y dos páginas.
