Harry Styles se besa todo el tiempo. Disco, revisión ocasional: pistas clasificadas

Se podría argumentar que Styles ha escrito durante mucho tiempo de una manera esquiva. Los bolsillos de su catálogo anterior están plagados de confesiones fugaces: “Lights Up” de 2019 giraba en torno a la sexualidad; “As It Was” asintió con la cabeza sobre el divorcio de sus padres. Con referencias específicas a París y a la bebida diurna, el melancólico “Taste Back” está preparado para una lectura atenta por parte de los fanáticos en busca de significados líricos más profundos, una deliciosa colisión de lujuria y anhelo.

Si Kiss Todo el tiempo tiene un defecto central, es la sensación ocasional de que las letras de Styles se sienten un poco forzadas o repetidas veces: “Si debes unirte a un movimiento/Asegúrate de que haya baile”, canta en “Are You Listening Yet?” Más sorprendente que la fuerte influencia de la vida nocturna del álbum es la frecuencia con la que la música refleja el tono perturbado del ambiente temático, como ocurre con la melodía oscilante de esta pista y el uso del sprechgesang.

Una facilidad natural recorre “American Girls”, aunque se acerca demasiado al cosplay de rock clásico que definió las pistas más sutiles del debut homónimo de Styles en 2017: melodías tan ligeras y aireadas que podrías flotar en ellas. Aquí, hay un ligero balanceo de merengue y un estribillo de llamada y respuesta, pero la pista carece de la genuina chispa experimental que se encuentra en otras partes de gran parte de Kiss Todo el tiempodejándolo con una sensación encantadora pero demasiado segura en comparación.

“The Waiting Game” es una canción amplia y melodiosa que evoca la extraña sensación de un sueño. Combinar cuerdas digitalizadas con una guitarra acústica es dulce y un poco inquietante, y podría leerse como un tratado sobre cómo intentar equilibrar las exigencias de la fama con algún tipo de normalidad. Aquí es donde entran en foco los temas más amplios del álbum, principalmente la tensión entre el deseo personal y las expectativas externas.

Un paso firme en torno al sexo, las drogas y el baile, hay una familiaridad de “si no está roto, no lo arregles” en “Pop”, que recuerda claramente la neblina ostentosa y paseante de La casa de Harry pista “Cinema” en su arrogancia rítmica. El rebote del bajo hace que el estribillo se sienta dinámico, lo que se relaciona con la historia más amplia de la canción de cómo, en la emoción del momento, el cuerpo no puede resistirse a moverse al ritmo de BPM aleteantes.

A veces, los pasajes más discretos de Kiss Todo el tiempo pueden sentir que hay poco en juego, como si no se les diera el espacio para desplegarse adecuadamente en medio de una producción más densa en otros lugares. “Paint By Numbers”, sin embargo, se destaca por cómo se siente un poco deshilachado en los bordes; se siente potente y espacioso, como si estuviera depositado en una ráfaga inspirada y emocional. “Es un poco complicado cuando te ponen una imagen en la cabeza”, canta Styles en un momento. “Y ahora estás atrapado con eso”.

No es un punto culminante obvio en la primera escucha, “Season 2 Weight Loss” se extiende a una escala impresionante, todo tambores aprensivos y silencios ponderados. Líricamente, Styles se sumerge en la indecisión y los pensamientos intrusivos antes de que un arreglo trip-hoppy devuelva su falsete terrenal a la tierra con una sacudida. El tema se presenta con elegancia y cuidado, un recordatorio de que no siempre es necesario que las voces sean grandes para ser fuertes.

Un sintetizador helado se funde con una guitarra distorsionada, evolucionando hacia algo que suena similar a un riff que pone la piel de gallina de un éxito de EDM que resuena en un club vacío. En “Aperture”, el efecto es pura melancolía: las letras sobre la búsqueda de consuelo en medio de una pista de baile se ven realzadas no sólo por el uso que hace Styles de su registro más bajo, sino también por el acompañamiento musical. Su grito final de “El tiempo no esperará por mí” conlleva un destello de sincera desesperación.

Siéntete invencible en el club un día y al día siguiente fracasa. Aún así, en “Dance No More”, Styles está enamorado del mundo y de las personas que lo rodean, está en un plano mucho más elevado. Mientras los ritmos en espiral iluminados por las estrellas descienden hasta el delirio, descubre que la música se siente “enviada del cielo” y, mientras está en la pista de baile, “no hay diferencia entre lágrimas y sudor”. Lo maravilloso aguarda en el puente a medida que el tempo aumenta y los repetidos cánticos vocales suenan con más fuerza.

Una celebración del nuevo amor atormentada por el espectro de inseguridades pasadas, “Coming Up Roses” es una clase magistral de ambivalencia, con un puente anhelante asistido por cuerdas que se asienta maravillosamente en el coro final. Con arreglos del director ganador del Grammy, Jules Buckley, la voz de Styles suena más imponente que nunca, alcanzando un pico vertiginoso a medida que, temáticamente, la tensión entre el aprecio por el presente y la incapacidad de escapar de su propia cabeza llega a ebullición. Pañuelos listos…

¿Necesitas salir de un mal momento? Gira “Ready, Steady, Go!”, en el que la batería vibra y se contrae, el bajo metálico choca con una ráfaga de guitarra española y una línea vocal repetida se retuerce y desafina. Al lograr un equilibrio entre claustrofobia y pop de una manera no muy diferente a “Starburster” de Fontaines DC, este número es realmente emocionante, con cada ritmo aterrizando como un pulso en la garganta. La tensión nunca se resuelve del todo, solo se enrosca cada vez más.

Un sucesor espiritual del mega éxito alegre, aunque agridulce, de Styles, “As It Was”, el resplandeciente cierre “Carla's Song” aumenta el alcance cinematográfico del álbum: una brillante oleada de sintetizadores, capas de piano ondulante y la enunciación de Styles efusiva y radiante con su voz en cascada desde todos los ángulos. La canción seguramente se sentirá aún más envolvente en vivo, especialmente cuando la multitud se hace cargo del estribillo clave de “It's all esperando allí por ti”. Este verano, de gira, debemos atender a su llamado.