Esta tarde, se cumplen exactamente 49 años y 342 días desde que los cuatro miembros de U2 se juntaron por primera vez, y aún no se han cansado el uno del otro. O tal vez sí. “Mira, han pasado 50 años en el infierno”, dice Larry Mullen Jr., sentado con sus tres compañeros de banda en una mesa al aire libre, a pocos metros del Mediterráneo. Luce elegante, como siempre, con una camisa de polo negra y lentes Wayfarer, y su característico tupé, rapado a los lados. “De verdad, el tener que reunirlos y lograr que toquen las canciones… ha sido duro. Y luego, cuando se trata de giras, el escenario y todo eso, bien, pero los cortes de pelo, Jesucristo. Y luego tener que vigilarlos desde atrás. La verdad es que ha sido duro”.
“La etapa del corte mullet debió ser terrible”, dice The Edge, una vez que todos recuperan el aliento tras reírse. “¡Solo tenía la fiesta de atrás!”, añade Bono.
Es un día precioso, como era de esperar, a principios de septiembre en la Riviera Francesa, a tan solo 1.400 km del lugar de nacimiento de la banda, la cocina de la casa familiar de Mullen en Dublín. En tres semanas, estos cuatro hombres celebrarán el 50° aniversario de U2 de la forma menos retrospectiva posible: anunciando su primer álbum con material nuevo en nueve años, Carnaval de luz, que saldrá el 13 de noviembre. Su primer sencillo, ‘Street of Dreams’, resulta haber sido una especie de engaño, un momento tranquilo y convencional de U2 en un álbum más inclinado hacia el riesgo, la ambición y la energía desbordante. Su tema central es lo que The Edge llama una “alegría desafiante” en tiempos oscuros, de ahí el ambiente carnavalesco, que trae consigo muchas más letras en español de las que cualquiera esperaría de un cuarteto tan irlandés.
“El disco se grabó durante, probablemente, el período más convulso que hayamos vivido”, afirma Bono, quien últimamente empieza a percibir una presencia maligna en el mundo. “No a nivel personal, sino global”. Señala que un nuevo documental sobre Ucrania, Black Sunflowers, comienza con una fiesta rave en medio de la devastación de la guerra, y cita las palabras del escritor Dan Savage sobre la vida queer durante la crisis del SIDA: “Enterramos a nuestros amigos por la mañana, protestamos por la tarde y bailamos toda la noche… Era el baile por el que luchábamos”.
“No se trata de esconder la cabeza bajo tierra”, continúa Bono. “Simplemente se trata de decir: ‘Esta gente no puede controlar nuestro estado de ánimo’. Ni siquiera tenemos que nombrarlos, porque cada uno tiene su propia versión de quiénes son”.
Convocar el espíritu para hacer un gran álbum de U2 a estas alturas conlleva su propia dosis de rebeldía. “El pasado y yo tenemos que separarnos”, canta Bono en el tema de apertura, la agradablemente desconcertante ‘Go (Carnaval De Luz)’, inspirada en Suicide y con la colaboración de Brian Eno, ofreciendo una declaración de intenciones que le hace eco a “Estoy listo para lo que viene” de ‘Zoo Station’. “Más importante aún”, añade el frontman en la mesa, “cada vez que una banda como U2 entra al estudio, de alguna manera tienes que separarte y reconciliarte. Es difícil decirlo, pero creo que en parte es cierto. O, sin duda, hay álbumes clave en los que sabes que tienes que empezar de nuevo”.
Deténganlo si ya han escuchado eso antes. En un concierto en Dublín, el 30 de diciembre de 1989, se paró en el escenario con un sombrero de vaquero negro y le dijo al público: “Tenemos que irnos y volver a soñarlo todo”. La banda se embarcó en una espectacular racha de cuero y neón en la década siguiente, ahogándose en la electrónica pop de 1997 (aunque temas como ‘Mofo’ sigan vigentes). Regresaron a lo básico de los músicos con All That You Can’t Leave Behind, pero no del todo, porque nunca antes habían escrito canciones tan simples y conmovedoras. Veintiséis años después, Carnaval de luz se siente como otro punto de partida, en un momento en que cualquiera que no se llame Mick o Keith podría razonablemente estar viendo la línea de meta.
Su fuente de inspiración sigue intacta. “La fe es la esencia misma de esta historia llamada U2”, afirma Bono. El sombrero que lleva hoy, que se ha quitado en la mesa, es un modelo rústico de paja; los lentes de sol son naranjas, reflectantes y redondos, al estilo de John Lennon. Viste de lino gris oscuro de pies a cabeza y unas sandalias de cuero negro. Detrás de él, junto a la valla blanca del restaurante, se alza un tilo de aspecto vagamente bíblico. “Supongo que es fe en nosotros mismos. Fe en nuestra comunidad que nos ha traído hasta aquí. Fe en que algo más grande que nosotros nos impulsaba”.
Aun así, The Edge afrontó el proceso con preguntas. Está sentado a la derecha de Bono y casi podría pasar por su guardaespaldas, con su gorra de béisbol negra y una cadena de oro sobre una camiseta negra. “¿Seguimos siendo relevantes?”, recuerda el guitarrista haber preguntado. ‘¿Tenemos algo que decir que le interese a alguien?’. Que seamos relevantes o no no depende de nosotros. Pero podemos elegir intentar serlo, y eso es lo que decidimos”. No era, añade, “una idea agobiante. Era más bien un impulso, como: ‘Tenemos que hacer que esto importe’. Y primero, para nosotros mismos”.
Carnaval de luz guarda relación con los dos EP que la banda lanzó a principios de este año, Days of Ash y Easter Lily. Como deja claro la próxima edición de lujo, se trata esencialmente de un álbum doble construido en torno al calendario litúrgico, y pensado para ser escuchado de esa manera: Carnaval, Cuaresma, Pascua. También podría interpretarse como un ciclo eterno, ya que los sonidos finales del EP de Pascua resultan ser las primeras notas de Carnaval. “Pedirle a un mundo cansado que siga el calendario litúrgico puede ser mucho pedir”, dice Bono con una sonrisa, “incluso a nuestros fans más fervientes. Pero tal vez no. Es un proyecto artístico”.
En una letra del segundo EP, Bono toma prestada la primera mitad del título de un libro que le encanta, The Death and Resurrection Show: From Shaman to Superstar, que desentierra las raíces míticas del mundo del espectáculo. Si estás en U2, esa es la naturaleza del trabajo, con su propio calendario litúrgico. Te reinventas constantemente, a veces te alejas tanto que te pierdes, o puede que te lances a escribir canciones sobre Spider Man. Pero siempre encuentras el camino de vuelta a casa, nunca del todo inalterado. Entras y pasas de moda, intentas salvar un mundo que no parece querer ser salvado, tal vez apareces sin ser invitado en cientos de millones de teléfonos, todo mientras alcanzas continuamente la trascendencia y la elevación en estadios de fútbol. Y puede que tengas que aprender las mismas lecciones una y otra vez”.
“Nos costó mucho darnos cuenta de que cuanto menos te esfuerces en una grabación, mejor suena”, dice Adam Clayton, quien luce un elegante bigote plateado. Para ir a juego con el ambiente carnavalesco, ha elegido una camisa tropical Casablanca, decorada con coloridos dibujos de boxeadores. “Y la verdad es que el sonido de la banda es bastante bueno”.
“La fe es la esencia misma de esta historia llamada U2”, dice Bono. “Fe los unos en los otros. Fe en nosotros mismos, fe en nuestra comunidad que nos trajo hasta aquí”.
“Aprendemos despacio”, dice Mullen, quien vivió su propia resurrección lenta y personal para este álbum, después de sufrir una lesión en el cuello que llevó a los médicos a aconsejarle que se retirara. “Aprendemos muy despacio”.
A PRINCIPIOS DE JUNIO, menos de tres meses antes de su muerte, una Dolly Parton enferma se acercó a un micrófono y grabó la última canción de su carrera de 70 años. “Nada le duele más a una madre”, cantó, con una voz aún más imponente por su ligero temblor, “que una familia en guerra”. La canción era ‘Torn’, un dueto con Bono que se convirtió en el último tema de Carnaval de luz. “Cuando enfermó, se levantó de la cama para cantar esta canción”, dice Bono. “Y se nota. Y ahora ni siquiera puedo escucharla”.
En los últimos compases de la canción, The Edge percibe en la voz de Parton algo más antiguo que la música country. “Es como un lamento al final”, expresa, “el lamento irlandés en un funeral. Y ella lo lleva en la sangre”. Sus últimas palabras: “Todo corazón está destrozado”.
Bono llevaba meses intentando convencer a Parton, inicialmente para un proyecto paralelo de raíces irlandesas que aún estaba en desarrollo. “Hay un cortejo de por medio”, cuenta Bono, quien le envió una gaita a Parton por su cumpleaños. “Hay una persecución. Dolly Parton es una mujer descarada… El coqueteo forma parte de su personalidad, y no quiere dejar de serlo. Y esa es una de las razones por las que la admiro tanto”. Le mostró un par de sketches por teléfono, incluyendo uno llamado ‘Lifelong’. “Ella dijo que era demasiado irlandés”, recuerda.
“No estaba dispuesta a aceptarlo”, añade el productor del álbum, Garret ‘Jacknife’ Lee, quien ha colaborado de forma intermitente con U2 desde How to Dismantle an Atomic Bomb de 2004. “Es comprensible, porque las canciones no eran las correctas”. Recuerda que, en esencia, Parton le dijo a U2: “Sí, quiero hacer una canción. Simplemente no me han dado ninguna que pueda cantar”.
Así que ella envió una de las suyas; ‘Torn’, una historia de una mujer que intenta decidir entre dos hombres. Bono vio potencial en ella, pero él y Johnny McDaid, de Snow Patrol — colaborador en el proyecto folk—, reescribieron la letra centrándose en una madre angustiada por la división entre dos hijos. (Bono consideró cambiarle el título a ‘Civil War’). Con su voz en la mezcla, sabe que la canción evoca divisiones en Irlanda, pero podría tratarse de la nación de Parton, o de cualquier otro país en conflicto. “Piensa en cualquier lugar”, dice Bono, “pero todo el mundo sabe de qué se trata…”. Al principio, Bono quería que la canción se inclinara hacia el “folk de ciencia ficción”, pero Lee lo convenció de un enfoque más realista. “Es Dolly Parton, y no quieres que la gente que ama a Dolly Parton no la escuche”, dice el productor. Daniel Lanois añadió la guitarra de pedal steel, y Mullen le dio el toque final con una evocadora base de batería con eco, inspirada en una de las mejores producciones de Lanois, ‘Most of the Time’ de Bob Dylan.
A Bono no le resultó fácil cantar junto a Parton, así que optó por un estilo discreto. Y así como le dijo: “‘Simplemente me aparté de tu camino’… Pensaba: “¿Qué voy a hacer? Básicamente, solo voy a hablar y dejar que ella haga lo suyo”. Cantó con toda su alma, y no puedo creer que sea una mujer de 80 años”.
Para gran alivio de la banda, Parton aprobó la mezcla final. “A Dolly le encantó”, dice Lee. “Estaba muy orgullosa de su voz… Estábamos muy nerviosos de que no se sintiera cómoda, pero le encantó”.
En The Edge, Parton representa “el centro radical, que ahora mismo se está convirtiendo en una especie de tierra de nadie… Nosotros mismos tenemos aspiraciones en ese ámbito, pero las cosas se han polarizado tanto que es muy, muy difícil no ser atacado por ambos bandos… Pero ella logró ser aceptada por ambos y querida por todos. Eso es asombroso. Y lo consiguió, como señaló Bono hoy, con humor. El humor era su arma secreta. Y al parecer ningún tirano puede defenderse del humor”.
Otro espíritu femenino, muy vivo, preside la cuarta pista de Carnaval de luz. ‘The Mirror Maker (Rosalía)’ y, de hecho, trata sobre la cantante española. “Normalmente, solo escribimos canciones sobre gente en la cárcel o gente muerta”, dice Bono. “Ya sabes, héroes muertos, o intentando sacarlos de la cárcel. Esto es simplemente para celebrar a alguien porque es una artista extraordinaria”. Como la mayoría de los verdaderos aficionados a la música, Bono está obsesionado con Rosalía y su obra maestra de 2025, Lux, que se le adelantó en muchos de los temas que quería explorar, incluso con el título Lux/luz. “Ha llegado al mismo punto justo antes que nosotros, lo cual es molesto y a la vez muy inspirador”, dice Bono, quien cree que ella comparte el objetivo de “el reencantamiento del mundo” a través del arte.
La canción, que arranca con un potente riffde guitarra acústica digno de Pete Townshend, surgió alrededor de 2017 como una demo de The Edge llamada ‘Kuti Rocker’, que denotaba una influencia de Fela Kuti. En distintos momentos, también se la conoció como ‘Delilah’ y ‘Child of the Age’. “La versión que usamos en el álbum es la número 196”, dice Lee. “Con una letra completamente diferente. Fue muy difícil de hacer, porque empezó como una canción de rock & roll con guitarras eléctricas, y no parábamos de intentar devolverle el estilo de Ziggy Stardust o algo así, con guitarras acústicas… El rock & roll puede ser bastante masculino, y resulta desagradable cuando es demasiado masculino. Así que hay que tener un toque de feminidad, por eso creo que Bowie y T. Rex funcionan… Simplemente no es rock machista”.
‘The Mirror Maker (Rosalía)’ supone un cambio para U2. “Normalmente solo escribimos canciones sobre gente en la cárcel o héroes muertos”, dice Bono.
Según Lee, aproximadamente a la mitad de esas 196 versiones, la canción encontró su enfoque. “¿Por qué cantamos sobre Rosalía?”, recuerda Lee que preguntaba la banda. “¿Qué relevancia tiene?”.
La respuesta de Bono se remonta a The Death and Resurrection Show, que leyó por primera vez en los 90. (“La ‘magia’ del mundo del espectáculo es magia de verdad”, argumenta el autor Rogan P. Taylor, vinculando a los artistas con el chamanismo. “Extrae su poder de un banco religioso inmensamente abundante”. El libro también afirma que los antiguos chamanes solían perder a uno de sus padres a una edad temprana, lo que sin duda sorprendió a Bono). “Todos tenemos que lidiar con cierto narcisismo”, dice Bono. “El simple hecho de escribir, o pensar que alguien debería estar interesado en tus ideas, hace que sea muy fácil perderse en el espejo. O simplemente en lo que se refleja detrás de ti cuando te miras al espejo, en el mundo que queda atrás”. Mientras habla, me veo reflejado en sus lentes de sol. “Pero hay artistas que quieren atravesar el espejo y ver qué hay al otro lado. Patti Smith fue una de ellas para mí, cuando era joven. Hay muchas. No las suficientes… Sin duda, Rosalía es una de ellas. Y es esta idea de que somos cuerpo, alma y espíritu. Una idea un tanto anticuada y pintoresca. Y ella la aborda con gran valentía y un gran humor autocrítico… No se trata solo de física, sino también de metafísica.”
“Es un poco vergonzoso que se hiciera tan popular antes de que lanzáramos la canción”, añade. “Pero eso no me importa. Todo el mundo también conocía a Martin Luther King”.
No se sentía nada cómodo publicando la canción sin el permiso de la artista, así que, presa del pánico, contactó con una amiga en común, Penélope Cruz. “Llamé a Penélope: ‘¿Qué voy a hacer?’”, cuenta. “‘Simplemente llámala’. Yo pensaba: ‘Parezco un acosador’”. Según Rosalía, se lo tomó con humor y la ha “animado mucho, y me ha hecho reír un montón”; se han escrito mensajes y han hablado de su admiración mutua por el poeta Federico García Lorca. Todavía no la ha conocido. “Creo que ahora mismo no podría. Estoy reuniendo valor para enviarle la mezcla final”.
La canción comienza con el falsete de Bono, “imitando su voz de soprano”, como él mismo lo describe. “La idea era intentar convencer a Rosalía para que lo hiciera”, dice Lee. “Y entonces nos dimos cuenta: ¿por qué alguien cantaría una canción sobre sí mismo? No tiene sentido. ‘¡Escúchenme cantar lo genial que soy!’. Me pareció que sonaba genial, así que pensé: ¿por qué íbamos a reemplazarlo?”.
EN MARZO DE 2024, Larry Mullen Jr. asistió a su primer concierto de U2 como espectador. En ese momento, no estaba nada claro si volvería a tocar alguna vez. Para su serie de 40 conciertos en la Esfera de Las Vegas, sus compañeros de banda reclutaron a un baterista sustituto, Bram van den Berg. Mullen esperó hasta el concierto número 39 para verlos. “Simplemente no quería llamar la atención”, dice, pero esa no era su única duda.
La personalidad de Mullen es tan intensa como su forma de tocar la batería; incluso cuando cuenta chistes, la fuerza de su mirada puede resultar intimidante. Lee admite que una vez le tuvo miedo a Larry como persona, preguntándose si Mullen podría golpearlo por algún comentario desafortunado. Todo cambió esta vez, ya que los dos músicos se quedaron hasta tarde en el estudio durante horas, experimentando con diferentes técnicas de percusión por su cuenta, algo que Mullen nunca había hecho antes para ningún otro álbum.
En su enfermedad, Mullen canalizó toda esa energía hacia adentro. “Hay cierta humillación cuando te lesionas y no puedes superarlo, y me sentí humillado”, dice, sentado en la misma mesa junto a la playa al día siguiente, listo para hablar en profundidad por primera vez sobre su regreso a U2. “Y es por mi propia basura”.
La idea de quedar repentinamente fuera de un colectivo del que siempre habías sido parte fundamental parece una pesadilla, pero “no fue tan malo como uno pensaría”, dice Mullen. “La banda estaba haciendo lo que tenía que hacer. Esas partes de batería son mías, esas partes que tocaba cuando era niño, muchas de ellas sin saber realmente lo que hacía. Y escuchaba a Bram tocarlas muy bien, y se lo agradecí. Es extraño decirlo, pero así fue. Porque no tenía la sensación de haber sido abandonado. Todos esos sentimientos eran míos, eran sentimientos personales de humillación. Pero no tenían que ver con la banda. Iban dirigidos a mí mismo”.
Durante años, Mullen fue muy consciente de un problema en su cuello: una fusión congénita en una articulación facetaria. Habría estado bien si no lo hubiera agravado continuamente al golpear cosas con fuerza para ganarse la vida. “Si no tuvieras mi trabajo, no te darías cuenta”, dice, “y me salí con la mía durante años”. Pero durante la etapa de 2019 de la gira Joshua Tree de U2, eso empezó a cambiar. Sentía dolor, y el tratamiento médico que necesitaba cada noche para poder tocar le estaba perjudicando a largo plazo. “Cuando terminé la gira, estaba realmente mal”.
Estaba exhausto tras años de giras interminables, pero aun así creía que se recuperaría. “Pensaba que siempre me recuperaba”, comenta. “Siempre logro volver… Necesitaba un descanso. Simplemente hubiera preferido reservar un vuelo a algún lugar en lugar de quedarme en la camilla del hospital”. Cuando llegó la COVID, Mullen dejó de tocar por completo. “No tocaba la batería en el búnker porque me dolía demasiado. Fue durante la pandemia cuando me di cuenta de que estaba herido físicamente y no había sanación… Me encerré, todos lo hicieron, y mi cuerpo simplemente dijo: ‘Ya basta’”.
“No sabíamos si Larry iba a regresar”, dice Clayton. “‘¿Podríamos seguir adelante? ¿Queríamos seguir adelante?’. Esa sigue siendo una pregunta abierta”.
Aun así, Mullen aceptó inicialmente la residencia en la Esfera cuando surgió la oportunidad, alrededor de 2022. “Me apunté y un par de semanas después, mi fisioterapeuta me dijo: ‘No vas a aguantar los ensayos. Tienes que retractarte’, lo cual fue muy difícil y complicado, porque ya me había comprometido”.
No tuvo ningún problema con que sus compañeros de banda continuaran sin él. “Lo entendí perfectamente”, afirma. “Los negocios son los negocios, y nada puede interponerse en el proceso, y lo acepto al cien por cien. Así que la regla tácita” —que un miembro de la banda podía ser reemplazado en el escenario— “se aplicaba a mí en ese caso. Podría aplicarse a otra persona en otro caso. Y ese es el precio de hacer negocios. Es complicado ser amigos, ser cordiales y estar en el mundo de los negocios. Así que sí, todos tenemos sentimientos. No voy a mentir y decir que no fue difícil, pero nadie me lo impuso”.
Al ver a U2 tocar sin él, pensó en los músicos que habían sido reemplazados en las bandas “por capricho del cantante”. “Pensé en… ¿cómo se debe sentir eso?”, cuenta. “Yo no tuve esa sensación”.
Al comienzo de la gira de la Esfera, Mullen se unió a sus compañeros en el estudio para grabar el sencillo ‘Atomic City’ y aparecer en un videoclip. “Estábamos en un punto en el que no sabíamos si sería la última vez que tocaría con nosotros”, dice Clayton. Los bajistas y los bateristas comparten un vínculo único, y Clayton ve su relación con Mullen casi como un matrimonio. Tocar con otro baterista “se sintió muy promiscuo”, dice, por mucho que admirara la maestría musical de van den Berg.
El futuro de la banda era incierto. “No sabíamos si Larry iba a volver”, dice Clayton. “‘¿Podríamos seguir? ¿Queríamos seguir?’. Esa sigue siendo una pregunta abierta”. Pero The Edge afirma que Carnaval de luz solo existe gracias al regreso de Mullen. “No creo que hubiéramos grabado un álbum si Larry no hubiera podido tocar”, dice. “Simplemente nos habríamos preguntado: ‘¿Para qué? ¿Por qué grabar un álbum sin Larry Mullen? No tiene sentido’”.
DE VUELTA EN LA MESA, los miembros de U2 comparten el pescado entero a la parrilla que pidió Clayton y hablan, sorprendentemente largo y tendido, sobre rock progresivo. Bono lleva años presentando el rock progresivo, o una vaga caricatura del mismo, como un monstruo musical que representa todo lo que U2 intentaba evitar. En su opinión, no se trataba tanto de un género propiamente dicho que oscila entre la grandeza (King Crimson, Rush) y el absurdo (Tales From Topographic Oceans, la infame obra de Rick Wakeman sobre hielo), sino más bien de una fórmula: atmósfera, pretensión y autocomplacencia por encima de estribillos pegadizos e inmediatez.
“Nos criamos con el rock & roll de 45 rpm”, me dijo en 2009. “Es de lejos lo más difícil de lograr, y es la esencia misma del rock & roll: vitalidad, concisión y que sea pegadizo, ya sean los Sex Pistols, Nirvana, los Pixies, los Beatles, The Who, los Rolling Stones… Y cuando el rock se olvida del 45, tiende al rock progresivo, que es como un moho que crece en artistas viejos y quemados que se han quedado sin ideas. Nuestra banda tiene un lado de banda sonora/Pink Floyd, y tiene que equilibrarse con una buena composición”. Más tarde, Bono decidió que el álbum que U2 estaba grabando mientras teníamos esa conversación, No Line on the Horizon, sufría de una infestación de progresión. Mandó a la banda de vuelta a lo que él describió como una “escuela de composición” para sus dos siguientes álbumes, Songs of Innocence de 2014 y Songs of Experience de 2017.
Resulta que a The Edge le gusta el rock progresivo, en particular Yes, una banda a la que admiraba tanto que se escribía su nombre en los pantalones vaqueros cuando estaba en el instituto. Y Bono tiene algo que decirle. Está hablando de lo mucho que U2 les debe a sus productores, lo que le lleva a Brian Eno. Durante la grabación de The Unforgettable Fire, Eno insistió en que la banda escuchara en bucle la magistral ‘State of Independence’ de Donna Summer, producida por Quincy Jones, hasta que “se convirtiera en una plegaria, que es lo que realmente es”, cuenta Bono. La canción se quedó grabada en la mente del cantante durante los siguientes 40 años, pero solo recientemente descubrió en Internet que el exvocalista de Yes, Jon Anderson, la había coescrito.
Así que Bono escuchó algunas canciones de Yes por primera vez en su vida. En los armónicos de guitarra de Steve Howe, reconoció un espíritu afín al de The Edge, otro músico decidido a evitar los clichés del blues en el rock. Entonces Bono recordó el título del quinto álbum de la banda. “Es Close to the Edge“, dice. “¡El nombre de The Edge surge de este momento con el que he estado luchando!”. (En la mesa, The Edge no discute esta afirmación, pero anteriormente había puesto en duda esta versión del origen de su apodo).
Bono se dirige a The Edge. “Te debía una disculpa”, dice, citando “mi larga y probablemente hiriente campaña para acusarte a ti y a otros de padecer un virus” —utiliza un término británico para referirse a una enfermedad— “llamada rock progresivo en tus peores momentos”.
The Edge sonríe, y su cuidada barba oscura se arruga. “Solo quería señalar que Bono es un gran defensor del rock progresivo cuando le conviene”, dice, citando los acordes y el arreglo de ‘The Tears of Things’, de Days of Ash, como “rock progresivo en su máxima expresión”. También revela que Bono escribió una introducción alternativa para el tema que abre el nuevo álbum, “con una fuerte influencia de Yes”.
(Mullen, dicho sea de paso, considera que sus raíces están en el glam rock, y lo más cerca que estará del rock progresivo es el único álbum de Blind Faith. En cuanto a Clayton: “No busqué música interpretada por hombres con mallas”, expresa. “Sabía que no había nada ahí para mí”. Dicho esto, es fan de Tool).
La conversación no fue una digresión tan descabellada como parecía. Parte del atractivo de la nueva música de U2 reside en que se ha liberado de las ataduras del formato de 45 rpm. Easter Lily termina con el impactante e hipnótico tema ‘Coexist (I Will Bless the Lord at All Times?)’, que dura casi siete minutos. Comenzó con unos suaves acordes de sintetizador de Eno en un archivo que había titulado ‘Melancholic Space Grandeur’. Bono improvisó sobre él, inspirándose en parte en ‘State of Independence’. Esta canción también es una plegaria. La versión original duraba 17 minutos, y Bono consideró seriamente publicarla así. Lee lo convenció de que cambiara de opinión: “Yo pensaba: ‘Es muy buena, pero la gente solo la escuchará una vez’”.
La cirugía de cuello de Mullen fue arriesgada. “Si tienes cabeza y corazón, yo soy de cabeza”, dice. “Hago los cálculos, sigo la lógica. Pero mi deseo de volver a tocar fue más fuerte que eso”.
El nuevo álbum está repleto de estribillos pegadizos, desde la sensual ‘Glorify’ hasta la enérgica ‘La Reina’ y la pegadiza melodía en falsete de ‘Superficiality’. Pero Bono reconoce que, después Songs of Experience, finalmente ha abandonado la idea de que U2 aún pueda tener un éxito arrollador. “Supongo que cuando las listas de éxitos se cansan de ti, te defiendes diciendo: ‘Oh, en realidad nunca me interesaron’. Cuando sabes que eso no es cierto”, comenta. “Quería escuchar nuestras canciones en la radio. Nada me emociona más… Cuando surgió la oportunidad, realmente quise crear una canción pop perfecta. De verdad que sí. Casi lo logré, pero no del todo. Conocí a gente increíble, aprendí de ellos, pero no pude plasmarlo todo en una canción. Solo una. Simplemente no pude”.
“Ahora, la canción es su propia recompensa”. Pase lo que pase con el nuevo álbum, añade, “no le guardo rencor a las canciones. Es solo el momento que estamos viviendo… Es solo para unos pocos, no para muchos”. Recuerda haber leído una entrevista de Bob Dylan de su última etapa donde el bardo aceptaba que su música ya no era para las masas y decía que simplemente se centraría en ser él mismo. “Nadie es mejor siendo Bob Dylan que Bob Dylan”, dice Bono. “Nadie es mejor en U2 que Edge, Adam, Larry y yo. Puede que quieran estar en U2, pero la verdad es que no lo hacemos nada mal”.
Dicho todo esto, la banda está intentando crear una versión radiofónica del nuevo tema favorito de Bono, la canción de cinco minutos y medio ‘The Greatest Show on Earth’. “Quizás sea nuestra mejor canción en mucho tiempo”, comenta. “Esa fue una razón para quedarme en la banda”. La épica de ritmo pausado, digna de IMAX, aborda una historia de desamor, con algunas críticas al nacionalismo cristiano (“¿Es esta una iglesia de amor o de miedo? / ¿Hemos hecho que Dios se sienta como un extraño aquí?”). Busca capturar algo del desamor extático y melódico de ‘You’ve Lost That Lovin’ Feelin’’, con un toque de Bertolt Brecht: “El amor es un negocio que funciona de noche / Me vendí por menos de lo que era justo”. Bono tuvo el título durante mucho tiempo, pero ver a Elvis Presley cantar “Lovin’ Feelin’” en la reciente película de su amigo Baz Luhrmann le ayudó a descifrar el concepto elegíaco de la canción: “Alguna vez, fuimos el mayor espectáculo del mundo”. Sin poder evitarlo, dice: “Quizás exista una versión que podamos poner en la radio”.
Mullen y Clayton se alegran de que la banda haya cambiado su enfoque respecto a la época de Innocence/Experience, cuando pasaban las canciones de un productor a otro con gustos muy diferentes. “Era muy difícil con tantos productores involucrados”, dice Mullen. “¿Qué es la banda? ¿Qué hace? ¿Cómo funciona? No sabía qué se suponía que debía hacer. Así que el ambiente en el estudio era el de sentarse y observar. No estoy acostumbrado a eso”.
Durante ese período, añade Clayton, “el sonido de la banda se volvió muy confuso, muy turbio. Ya sabes, sobregrabaciones de teclado y demás. Y este disco fue definitivamente un proyecto basado en querer que la banda sonara como si estuvieran tocando juntos en una habitación”. También está repleto de potentes líneas de bajo que impulsan las canciones. Clayton se apresura a reconocer que The Edge compuso algunas de ellas, pero el guitarrista le devuelve el elogio. “Lo que siempre sé es que cuando Adam toca, es algo completamente diferente”, dice The Edge. “Así que, puedo proponerle una idea, pero es increíble que, cuando Adam y Larry tocan, todo sube un 50 % en términos de profundidad, intensidad y personalidad”.
Lee, quien trabajó en los dos últimos álbumes, vio cómo las canciones pasaban de un colaborador a otro, hasta que “terminas con una especie de monstruos de Frankenstein; retazos de cosas, que no llegan a formar gran cosa”. No se exime de ello. «Para mi vergüenza, no entendí el poder de Larry y Adam”, afirma.
The Edge cree que la banda se excedió dos veces. Según él, con No Line, la banda “perdió de vista la composición como disciplina”. En los dos álbumes siguientes, “se desviaron casi exactamente lo mismo en la dirección opuesta”, terminando siendo “demasiado técnicos… demasiado precisos”. Esta vez, “nada era sagrado. Nada estaba terminado hasta que estaba terminado”. Pero aún así le encantan los dos últimos álbumes. “Creo que llegaron en un momento en que U2 tal vez no estaba tan de moda como antes, así que es posible que parte del trabajo haya pasado un poco desapercibido”, dice.
Mullen ahora se da cuenta de que toda esa lucha creativa, por frustrante que fuera, tenía un propósito. “Mi lado inconformista diría: ‘Ya te lo dije, no tenemos que esforzarnos tanto’”, comenta. “El problema es que eso no es cierto. Lo correcto es que hay que esforzarse y arriesgarse para llegar al otro lado”. La lección, según él, no se centra tanto en la composición como en la identidad. “U2 no puede ser como los demás. Simplemente no podemos. No tenemos las habilidades para eso. Siempre seremos, y debemos ser, diferentes… El camino tortuoso que nos ha llevado a este disco es precisamente eso. Es el reconocimiento de que la banda no es tan maleable como quizás hubiéramos esperado… Nos costó mucho llegar hasta aquí. Y es el reconocimiento de 50 años”.
EN UN MOMENTO de las sesiones, Barack Obama se unió a la conversación, ¿y cómo no iba a hacerlo? “Nos la estábamos pasando bien, hablando de música, de Kendrick Lamar y de muchas películas”, dice Lee. “Tiene buen gusto”. Bono le puso al expresidente una canción en proceso, ‘The Tears of Things’. “Muchas veces no busca la opinión de nadie”, añade Lee. “Observa cómo se sienten al escucharla, y se nota cuando una frase no funciona”. Obama no solo tenía una opinión, sino también notas. “Le hizo una observación a Bono sobre el giro a mitad de la canción”, cuenta Lee. “Fue una observación acertada. Es muy bueno”.
La canción es, por decir lo menos, un gran giro, la visión elíptica de Bono sobre los miles de años que llevaron a Gaza, con una mirada empática a la historia del pueblo judío, todo narrado simultáneamente por el David bíblico y la estatua que Miguel Ángel le hizo. Al final, suplica: “Todos son mi pueblo/Dejen ir a mi pueblo”, y se pregunta: “¿Quién elegiría ser elegido?”.
“Es un intento de comprender lo que sucede en un mundo donde nunca hemos necesitado tanto la fuerza moral del judaísmo como ahora”, dice Bono. “Y sin embargo, ¿qué está pasando?”. No es la primera vez que condena el ataque de Hamás del 7 de octubre, calificándolo de “ofensa impía”. Pero le horrorizan especialmente las palabras de Itamar Ben-Gvir, el ministro de Seguridad Nacional de extrema derecha de Israel, al comparar su retórica sobre Gaza —”hay gente allí que no merece vivir. No deberían vivir. Ni siquiera son personas”— con la de Himmler.
“Como persona que ha apoyado a Israel”, dice Bono, “y que apoya a Israel —así como apoyo al pueblo palestino, por cierto, para que tengan una Palestina—, hay toda esta discusión semántica sobre el genocidio, que es un término legal, y la CPI y la CIJ se pronunciarán al respecto eventualmente. Pero aquí tenemos a un tipo, un ministro del gobierno, que no está encarcelado… y este tal Netanyahu dice: ‘Bueno, lo necesito para mantener mi mayoría’”. Sacude la cabeza. “Muchas de las personas que me han abierto la mente, cambiado mi conciencia, me han hecho reír, me han conmovido con sus canciones, me han animado, son judías. Y este tipo está eclipsando su religión… Es simplemente indignante”. Israel, añade, tiene que “arreglar la situación. Tienen que enmendar lo que pasó en la Nakba, haciendo algún tipo de concesión que algunas de estas personas no quieren hacer, y hacer lo justo. La justicia es la esencia del judaísmo”.
“La quietud de ‘Tears of Things’ es una furia hirviente”, concluye Bono. Era una canción poderosa que no parecía encajar en el álbum que querían grabar, y no era la única. Según Clayton, U2 tenía entre 25, 30, 35 y 40 piezas en proceso, en consideración, y parecía demasiado para incluirlas todas. Los miembros de la banda se habían fijado en el ciclo Carnaval-Cuaresma-Pascua desde el principio, pero inicialmente pensaron que todo formaría parte del mismo álbum.
A principios de este año, cambiaron de opinión. “Entre el material que teníamos, había cosas que simplemente no encajaban con la idea contrapuesta, alegre, carnavalesca y de celebración del yo físico”, dice The Edge. “Así que dije: ‘Vamos a sacar algunas canciones ahora. Tenemos estas canciones terminadas que probablemente nunca verán la luz, y tienen sentido’. Entonces Bono dijo: ‘Sí, tienen sentido en esta época del año’”. Faltaban semanas para el Miércoles de Ceniza. “Tiene todo el sentido del mundo. Hagámoslo. Yo pensé en una o dos canciones. Él dijo: ‘No, saquemos como seis’”.
“Una vez que Larry estuvo presente, todo empezó a tener sentido”, dice Edge. “Todas mis preguntas e inseguridades, todo empezó a encajar”.
Lee estaba a punto de irse a casa con su familia para tomarse un descanso. En cambio, él y la banda comenzaron a trabajar con una intensidad casi frenética. “Piensas: ‘Oh, esto podría ser una pésima idea’. Porque es muy complicado, y solo tenemos unos días para terminarlo, y ni siquiera hemos compuesto dos canciones. El riesgo es alto, y realmente tenemos que empezar a trabajar 18 horas al día, siete días a la semana, durante las próximas dos semanas para lograrlo”.
The Edge comenzó a componer la música de ‘American Obituary’, una canción que lamenta la muerte de Renée Good a manos de un agente del ICE, tan solo cuatro semanas antes de su lanzamiento. Antes de terminar la letra, Bono organizó una videollamada con tres generaciones de la familia de Good, “las mejores personas que uno podría conocer”. “Como letrista principal, solo quería asegurarme de que la gente estuviera de acuerdo. Y el padre, cuando llegué a la parte de ‘Estados Unidos se alzará contra la gente de la mentira’, me preguntó de dónde venía esa frase. Le dije: ‘Es de un libro que Edge me regaló, de M. Scott Peck, allá por los 80’”. El padre de Good señaló el mismo libro en su estantería. “Y lo extraordinario de estas personas fue que estaban intentando hacerme sentir cómodo”. La pareja de Good le dijo a Bono que rezaba por el agente del ICE que le disparó a Good, lo que inspiró la letra “Te amo más de lo que el odio ama la guerra”.
Lanzaron el EP Days of Ash sin previo aviso ni alboroto, simplemente lo publicaron en plataformas de streaming. Fue justo lo contrario de lanzar un álbum en todos los iPhones del mundo. “Tuvimos un accidente muy grave hace unos años”, dice Clayton con una sonrisa. “Y no queríamos repetir ese error. Nos gustó la idea de publicarlo de una manera que no hiciera pensar a la gente que se trataba de un álbum sustituto”.
“Estamos escondiendo nuestro nuevo álbum”, dice Bono. “Me sorprendió que todos lo aceptaran”.
Apenas se habían recuperado cuando el vocalista sugirió un segundo EP para Semana Santa. La carrera contrarreloj comenzó de nuevo. “Surge otra emergencia”, dice Lee. “Y entonces pensamos: ‘No podemos volver a hacerlo’. Pero creo que lo hicimos, e incluso mejor. Cuando todos reman en la misma dirección, puede ser algo muy poderoso, especialmente con U2, porque Bono es imparable cuando recibe esa energía”.
Últimamente, más que nunca, Bono ha estado pensando en el mal. Le impactó la reciente adaptación teatral de Simon McBurney de El maestro y Margarita (el libro que inspiró a Mick Jagger a escribir ‘Sympathy for the Devil’), donde Satanás prospera en un Moscú donde nadie cree en su existencia. “Sea lo que sea, llámalo como quieras. No sé qué es”, dice Bono. “Pero algo flotaba en el aire. Todo lo que tú y yo consideramos sagrado —porque probablemente habríamos ido a los mismos conciertos, tal vez habríamos discutido sobre Rush, pero no realmente— la mayor parte de lo que consideras sagrado está bajo amenaza”.
El diablo, “un ladrón suelto en un carnaval de almas”, también es un personaje en la canción más feroz del álbum, que acaba de ser lanzada como sencillo. Después de los EP, los miembros de la banda se dieron cuenta de repente de que habían agotado algunas canciones del álbum y necesitaban más. Una de las últimas canciones que crearon fue ‘Silencio’. A Lee le preocupaba que el álbum fuera “quizás un poco discreto”, y The Edge rescató un riff de guitarra agresivo y furioso que había dejado de la época de Songs of Innocence. “De verdad pensamos: ‘Necesitamos algo con esa energía’. Y todos dijeron: ‘¡Vamos a trabajar en ello!’. Y surgió muy rápido”, dice The Edge.
“En el silencio, el diablo hace rock & roll”, canta Bono. Pero la letra distingue entre dos tipos de silencio. “Hay un silencio hermoso, que es, ya sabes, cuando estás en ese estado de reflexión; no hay nada de malo en eso”, dice The Edge. “Pero hay otra forma de silencio, que es una especie de censura, autocensura, que es donde las cosas pueden volverse muy peligrosas”.
“Seguro que conoces el ensayo de Hannah Arendt sobre la banalidad del mal”, dice Bono. «Así que, en el silencio, ahí está. Literalmente, de eso se trata”.
Una vez que se retiró de la Esfera, Mullen se propuso someterse a una cirugía de cuello. Pero los médicos ni siquiera quisieron hablar con él al respecto, y mucho menos aceptar realizarla. No había garantía de que la cirugía funcionara, pero eso era lo de menos. Existía una pequeña pero real posibilidad de que lo dejara paralizado. “La gente no quiere correr riesgos”, dice. “La mayoría me decía: ‘¿Sabes qué? Lo has hecho increíblemente bien. Retírate. Navega hacia el atardecer. ¿Por qué te harías esto a ti mismo?’”. La familia de Mullen también se oponía a la idea.
Llámalo heroico, temerario o el más extremo de los muchos actos de fe de la banda, pero Larry Mullen Jr. estaba dispuesto a correr el riesgo. Así de importante es U2 para él. “Por extraño que parezca, no hubo ni un solo momento en que lo dudara”, afirma. “Soy una persona que reflexiona bien las cosas. Si tienes cabeza y corazón, yo soy de cabeza. Hago los cálculos, sigo la lógica. Pero mi deseo de volver a tocar lo superó todo… Solo cuando te enfrentas a la posibilidad de no poder hacer lo que amas, lo que has hecho durante la mayor parte de tu vida… Es curioso lo que tu cerebro y tu cuerpo hacen, entran en un modo diferente”.
Finalmente, una joven neurocirujana de Dublín accedió a realizar la operación. Mullen se lo agradeció, aunque se quedó perplejo cuando ella le dijo que asumiría el riesgo argumentando que él era “un tesoro nacional”. “Pensé: ‘Mierda, vale. Ahora sí que todo va mal’”, dice. “‘Podría ser un tesoro nacional desempleado’”.
La cirugía salió bien y, después de tres o cuatro meses, Mullen se sentó a la batería. “Y me di cuenta de que tocaba diferente”, dice. “Todo era diferente. Mi cuerpo ya no funcionaba como antes”. Sabía que bateristas como Max Weinberg habían buscado clases después de lesiones para perfeccionar su técnica, pero no se imaginaba siguiendo ese camino. Su único profesor de batería, un músico de jazz de Dublín, intentó brevemente enseñarle al joven Mullen a tocar como el virtuoso Steve Gadd. No funcionó. “Creo que quebré al hombre. Soy imposible de enseñar”.
En cambio, volvió a lo básico, retomando la forma más eficiente de tocar. “Con los años, uno se confía demasiado. Basta con una lesión en el cuello para que vuelvas a ese punto. Porque ahora ya no tienes todo lo que aprendiste, todos esos pequeños trucos, todas esas habilidades. Ya no puedes depender de ellas”, comenta.
Cuando se sintió preparado, les envió un mensaje a sus compañeros de banda. (Curiosamente, no existe un chat grupal de U2 con toda la banda. “Todavía no lo hemos hecho”, dice Mullen. “Definitivamente deberíamos crear uno”). Se reunieron para una sesión en el estudio de su amigo Julian Lennon, no muy lejos de la casa de vacaciones que Bono y The Edge tienen aquí en el sur de Francia. “Me senté detrás de la batería”, recuerda Mullen. “Literalmente, fue como subirme a un coche y poner la primera marcha. Y simplemente empecé a conducir… No había tocado en algunos años. No sé si todavía ocurre, esa creatividad. ¿Habrá muerto en mí? No lo sabía”. Lo dio todo en la canción. “Y miré al estudio y pude ver a la banda como diciendo: ‘Vale, esto no es lo que esperábamos’. Y yo pensé: ‘Yo tampoco’”.
Una segunda sesión allí dio como resultado ‘Street of Dreams’, y la versión del álbum terminó siendo “prácticamente la misma que tocamos juntos”, según Clayton. “Así que fue un primer paso muy positivo”, afirma.
“Ese es el peligro de esta banda”, dice The Edge. “Nuestra próxima canción, nuestro próximo álbum, podría ser el mejor de todos, y lo presentimos”.
“Una vez que Larry estuvo presente, todo empezó a tener sentido”, dice Edge. “Todas mis preguntas e inseguridades, todo empezó a encajar”. “Desde las primeras sesiones con Larry, me di cuenta de que tocaba de forma diferente”, dice Bono. “Con más autoridad, si me entienden. Pero era juguetón. Muy juguetón”.
En Days of Ash, una o dos interpretaciones de batería fueron reemplazadas por una caja de ritmos. “Antes, tal vez habría dicho: ‘Mierda’”, comenta Mullen. “Esta vez pensé: ‘Realmente funciona. Fue lo correcto’. No necesito estar en todo”.
“El viejo Larry era más bien un veto”, dice Clayton. “Este nuevo Larry… es mucho más blando. Es mucho más amable. Es mucho más respetuoso con el compromiso de los demás”.
“Estoy trabajando en el ‘no’ positivo”, bromea Mullen, pero sabe que su viejo papel tenía sus riesgos. “El inconformista puede ser malinterpretado como villano, y yo lo sentí. Sentía que siempre estaba caminando por la cuerda floja. Creo que la gente tiene roles… Eres este tipo, el personaje de Bono, que quiere ir más allá: ‘Así es como van a ser las cosas’. Necesitas algo de eso. Y ahora lo reconozco. Que sin eso, no hay necesidad de un inconformista, un pacificador o un tipo estético”.
La banda planea una gira por estadios aún no anunciada y acaba de comenzar los ensayos, con Mullen interpretando las canciones antiguas por primera vez desde la cirugía. Clayton cree que el baterista las está abordando de manera diferente, pero eso podría no ser nada nuevo. Antes de intentar tocar ‘Pride (In the Name of Love)’, Mullen comparó la versión de estudio con varias presentaciones en vivo, solo para darse cuenta de que nunca sonaba exactamente igual de un año a otro. Luego, al escuchar una grabación de los ensayos recientes, “se sorprendió gratamente de que no sonara vieja”.
No está seguro de cuánto tiempo podrá tocar cada noche durante la gira, ni de cómo se mantendrá en forma. “Aunque no pueda tocar dos horas y media, si puedo tocar una hora, me basta”, dice. “He tenido tanta suerte que lo acepto”.
“Solo rezo para que todos estemos bien”, dice Bono. “Y que Larry, más que nadie, se mantenga en forma”.
LA MAÑANA DESPUÉS del almuerzo grupal, The Edge ya estaba trabajando en otra canción nueva. “Es algo que suelo hacer”, dice encogiéndose de hombros. “Cuando toco la guitarra, simplemente veo adónde me llevan los acordes y pienso: ‘Esto podría ser una canción’. No me preocupo necesariamente por si puedo tocar las escalas. Eso no me interesa tanto”. Está sentado bajo una sombrilla en la terraza de la espectacular casa de verano que comparte con Bono, no muy lejos del restaurante. Hoy ha elegido una camiseta gris, con la misma gorra de béisbol negra y la misma cadena. A sus pies hay baldosas de terracota; detrás de él, un pino nudoso se inclina hacia el mar.
La canción en proceso de hoy tiene mucha compañía en sus archivos. Su teléfono contiene más de 11.000 notas de voz, muchas de ellas ideas musicales. “La verdad es que es un poco difícil recordar las más prometedoras”, confiesa, “pero es curioso cómo la mayoría de las veces las recuerdas, o te acuerdas de guardarlas”.
En conjunto, U2 tiene un tesoro de música mucho más cerca de completarse. Incluso con todos los temas publicados, todavía hay tomas descartadas de Carnaval que les encantaron, incluyendo ‘Get Back to Now’, con letras inspiradas en el tiempo que Bono pasó en Hanoi. Lee describe a The Edge usando dos pizarras blancas durante las sesiones de grabación, una para el proyecto en curso y otra con una lista de “otros cinco álbumes, y piensas: ‘¡Terminemos este primero!’. Podría haber un disco acústico, podría haber un disco electrónico… Siempre hay canciones en camino”.
En su computadora, The Edge dice que tiene “alrededor de ocho carpetas de diferentes proyectos o proyectos paralelos”, incluyendo una etiquetada como “Songs of Ascent”, el álbum acústico y reflexivo que la banda ha estado anunciando desde que Bono me habló de él por primera vez en 2009. “Hay un montón de canciones ahí que definitivamente podríamos resucitar”, dice The Edge.
Al principio del proceso de creación de este álbum, Bono y The Edge pasaron cinco días con Brian Eno en un estudio de grabación de una sola habitación en Enniskerry, al sur de Dublín, con Lee como ingeniero de sonido. Compusieron 40 piezas musicales, que dieron origen a tres canciones de Carnaval, así como a ‘Coexist’ de Easter Lily. ‘Fue una locura. Brian trabaja muy rápido, o mejor dicho, casi nada. Simplemente aparece y de repente surge algo”.
La idea original era resucitar su proyecto paralelo con Eno, que produjo un único álbum en 1995. “Hablamos de ello como un álbum de Passengers”, dice The Edge. “Pero no estábamos seguros de dónde acabaría. Creíamos que a Brian le gustaría mucho que estas piezas terminaran en un álbum de U2, algo que le encantó”. Él y Bono todavía esperan publicar el resto de la música de Eno de alguna forma (el cantante está especialmente entusiasmado con un tema conocido como ‘The Clapping Song’), así como el proyecto paralelo acústico de música celta.
Pero cuando se trata de la gira secreta por estadios que están planeando, ya tienen demasiada música. The Edge tiene “alrededor de 11” canciones nuevas tanto del álbum como de los EP en su repertorio planeado. Bono es más cauteloso a la hora de enfatizar demasiado el material nuevo en los estadios, e insinúa una vaga idea de establecer recintos separados y más pequeños en la gira donde podrían destacarlo. “Una forma de encontrarnos con nuestros fans en la ciudad en otro teatro, del que tampoco puedo hablarles”. Mullen, por su parte, piensa que lo del teatro es “genial en teoría. La práctica podría ser un poco más difícil de llevar a cabo”. Tienen una buena idea de un concepto único para el diseño del escenario, y Bono incluso sabe cuál le gustaría que fuera la canción de apertura.
En 2010, Clayton me comentó que le costaba imaginarse tocando rock después de los 65 años. Ahora tiene 66 y en su casa de vacaciones, una impresionante estructura ultramoderna construida desde cero a pocos kilómetros de la costa, dice que sigue reflexionando sobre la edad y las limitaciones. “Me siento afortunado de tener una salud excelente”, afirma. “Pero si pensamos en el fallecimiento reciente de Dolly a los 80 años, y cuando este ciclo termine, probablemente tendré 70, ese tiempo de buena salud es valioso. Probablemente sea el tiempo más valioso de la vida”.
Menciono lo obvio: que los Rolling Stones siguen activos a sus ochenta y tantos años. “Creo que son una excepción dentro del mundo de la música”, afirma. “Jagger y los Stones tienen algo de Peter Pan. No creo que transmitamos lo mismo. Creo que, en definitiva, somos más apropiados para nuestra edad. Y lo digo con la mejor intención”. Últimamente, comenta, él y muchos amigos han estado pensando en simplificar sus vidas. “Todos hemos tenido vidas muy ajetreadas con muchas cosas. Ahora parece que es el momento de desprendernos de ellas”.
¿Se imagina Clayton a U2 tocando en sus 80? “Bueno, nunca se sabe… Quizás todos estemos tocando de forma diferente. Y debido a la química y la historia de estos cincuenta y tantos años, evolucionaremos y nos adaptaremos. ¿Me imagino que esto es algo que estaríamos haciendo a los 80? No lo sé. No lo sé.”
The Edge no tiene esas dudas. “No veo por qué no”, dice. “Haría la distinción entre edad y edad biológica”. Sonríe al enterarse de la vacilación de Clayton. “Creo que Adam siempre se consideró un viejo joven. Y yo ahora siempre me considero un joven viejo… Ese es el peligro de esta banda. Nuestra próxima canción, nuestro próximo álbum, podría ser el mejor de todos, y lo presentimos”, expresa.
Mullen, una vez más, no está de humor para llevar la contraria. “Después de este disco y de la experiencia que conlleva, creo que sería algo que esperar con ilusión”, dice. “Creo que sería increíble tener eso en mente: que siempre, sin importar las circunstancias, nos reuniremos en algún lugar y construiremos la iglesia… Creo que todos hemos crecido, todos hemos cambiado, y ahora todos entendemos algo que antes no entendíamos: que U2 tiene un valor real en su forma original. Vale la pena luchar por él. Y también vale la pena ceder en algunos puntos”.
Nuestra conversación está llegando a su fin, pero Mullen tiene una pregunta. “¿Entonces, Bono dijo algo bueno de mí?”.
Lo hizo.
“Vale, perfecto”, dice Mullen con una sonrisa. “Solo estaba comprobando”.
Writer @hiattb
Photographer @vivianesassenstudio
Editors in Chief @seanfwoods & @shirleyhalperin
Executive Music Editor Christian Hoard
Creative Director @joe_hutchinson
Director of Photography @jennsantana
Director of Social & Video @waiss_aramesh
Associate Director of Social Media @leahluser
Senior Product Designer @nthompson89
Senior Visuals Editor @photoeditorjoe
