Ed O’Brien acaba de regresar de un paseo después de cenar en su casa en Gales cuando se conecta a Zoom. “Es una noche muy oscura y tranquila”, dice. “Salí por un agradable paseo mientras la luz se desvanecía en las colinas galesas”. En esta época del año, cuando el invierno da paso a la primavera, suele haber mucho barro, pero a él no le importa. “Es terrenal. Esta tierra tiene propiedades curativas”, añade.
O’Brien, de 57 años, habla con la misma calma, calidez y una vibra de profundidades ocultas que ha aportado a la música de Radiohead por décadas. Como miembro fundador de la aclamada banda británica, ha hecho contribuciones cruciales con la guitarra y los coros en canciones como ‘Street Spirit (Fade Out)’ o ‘Weird Fishes/Arpeggi’, entre otras, lo que le ha valido su puesto en el Salón de la Fama del Rock and Roll, en la lista de ROLLING STONE de los mejores guitarristas de todos los tiempos y en el corazón de millones de fans. Pero nunca había sido tan abierto como en Blue Morpho, el álbum en solitario que lanzará el 22 de mayo.
Blue Morpho es técnicamente el segundo álbum de O’Brien sin Radiohead —después de Earth, de 2020, el cual presentó al mundo bajo el nombre de EOB—, pero su tono sorprendentemente personal y sus riesgos creativos hacen que parezca un debut. Su creación, que cuenta por primera vez en esta conversación honesta, es una historia de una profunda tristeza y renovación a partes iguales. Al volver a escuchar el álbum hace poco, se sintió satisfecho con lo que había hecho. “Me pareció honesto”, dice, “y al fin y al cabo, eso es lo más importante para mí”.
O’Brien pasó más de cuatro años creando Blue Morpho, el cual comenzó poco después del lanzamiento de Earth en abril de 2020. Mientras el mundo se cerraba y entraba en pánico en aquellas primeras semanas de la pandemia, él y su familia estaban cómodamente instalados en su casa de Gales. “Era primavera, era verano, era una novedad”, comenta. Pero al año siguiente, tras un segundo confinamiento que la familia pasó en Londres, se sintió desorientado. Menciona el periodo que le siguió como una “crisis de la mediana edad” o “mi noche oscura del alma”, en alusión al místico español del siglo XVI San Juan de la Cruz. Sea como sea, está claro que fue un momento doloroso.
“Caí en una profunda depresión”, afirma con franqueza. “Fue la primera vez en mi vida que tuve que detenerme. Y me di cuenta de que, como mucha gente, me había mantenido ocupado para huir de los fantasmas de mi pasado, especialmente de mi infancia”.
O’Brien tenía tan solo 17 años en 1985, cuando él y cuatro compañeros de clase de un colegio masculino de Oxfordshire formaron la banda que se convertiría en Radiohead. A sus veintitantos, ya eran uno de los grupos más populares del Reino Unido, y a partir de ahí su carrera cobró un impulso vertiginoso. “Desde 1990 o 1991 hasta 2018, cuando dejamos de hacer giras y nos tomamos un descanso, fue prácticamente sin parar”, confirma. “Lo eclipsa todo y exige tu completa atención, y en ese sentido es adictivo. Pero no es necesariamente saludable, porque sigues y sigues y sigues. Y de repente, cuando paras, los fantasmas te alcanzan”.
Con tiempo ilimitado en sus manos, se encontró recordando cómo era crecer en la Inglaterra de finales de los 70, una generación lejana al final de la Segunda Guerra Mundial. “No había terapia para los niños. No se hablaba de los sentimientos”, cuenta. “Mis padres se separaron cuando yo era pequeño, y fue bueno que lo hicieran, pero nadie nos preguntó nunca a mi hermana y a mí: ‘¿Cómo se sienten? ¿Están bien?’”.
Años después, en 2021, O’Brien era consciente de que había tenido mucha suerte en la vida como miembro de la que posiblemente sea la mejor banda de rock de la era moderna. “Sé que me gané el jodido boleto dorado”, afirma. “Si le hubieras dicho a mi yo de 14 años: ‘Vas a estar en esta banda con estas personas increíbles y vas a hacer esta música’; no hay nada mejor que eso. Entonces, ¿por qué sentía que no era suficiente?”.
No dejaba de pensar en una frase que solía aparecer en sus boletines de notas cuando era niño: “Podría hacerlo mejor”. “Es genial cuando eres joven, porque te motiva. Es como tener un cohete en el culo. ‘Vale, hicimos OK Computer. ¿Qué vamos a hacer ahora?’. Bang, bang. El problema es que, cuando llegas a los 50, es jodidamente insostenible”.
MIENTRAS se sentaba con estos pensamientos y los meses pasaban, se hundió en una melancolía que, en el peor de los momentos, parecía que nunca iba a desaparecer. “Fue muy duro”, comenta O’Brien. “Algunos días simplemente no quería levantarme de la cama. Pensaba: ‘¿Esto va a ser así para siempre?’”.
No le interesaban los medicamentos ni la terapia tradicional. En cambio, encontró consuelo en trabajar en nueva música sin ningún objetivo concreto en mente, simplemente tocando la guitarra durante gran parte del día. “Mi terapia consistía, literalmente, en encerrarme en una habitación durante tres horas por la mañana, mientras los niños estudiaban en casa y mi mujer trabajaba”, comenta. “Estaba en un lugar muy oscuro, pero sabía que tenía que levantarme cada día, salir de la cama y hacer eso”.
La otra clave para su recuperación emocional fue volver a conectar con la naturaleza, un proceso que él describe como “un profundo despertar espiritual” arraigado en el antiguo paisaje de Gales. “Le ponía la correa a nuestro perro, Ziggy, y salíamos a pasear”, cuenta. “Hay muchos lugares de importancia espiritual en esta tierra, ya sea un antiguo monasterio o abadía, una montaña o una cascada. Me sentía atraído por estos lugares y, gracias a ellos, me curé”.
Descubrió que aquellas colinas estaban llenas de ecos de Led Zeppelin y El señor de los anillos. “Es increíble. Cuando vienes a esta tierra, puedes oír ‘Misty Mountain Hop’, ‘Stairway’”. (De hecho, añade, Robert Plant vivió una vez al otro lado de la montaña más cercana, y J. R. R. Tolkien solía pasar sus vacaciones en la región). También pensó en Kate Bush. Empezó a invitar a su amigo Luke Mullen, tecladista, a su sala de música para ver qué surgía: “Yo iba con la guitarra, él con el Rhodes. Encendíamos la chimenea y nos poníamos a tocar y a improvisar”.
Pronto, O’Brien se sintió más ligero, menos agobiado, más comprometido. “La parte más desafiante, y la que me parece fascinante y llena de misterio, es la composición. Te emocionas al ver esa pequeña parte que puedes tocar en la guitarra y, de repente, oyes toda la pieza… Music y magic, cinco letras, comparten las mismas tres”.
Una de las primeras canciones que tomó forma fue ‘Incantations’, el hermoso hechizo que abre Blue Morpho. “Cuando estaba en ese lugar oscuro, me sentía perdido en un laberinto”, dice, haciendo referencia al mito griego que ocupaba un lugar destacado en la portada de la obra maestra de Radiohead de 2001, Amnesiac. “Me preguntaba: ‘¿Cómo carajos salgo de aquí?’. Y era un poco como Teseo siguiendo el hilo de Ariadna. El hilo es tu instinto; son pequeños movimientos, porque no puedes ver lo que hay delante y tienes que matar al Minotauro en el camino. Quizás eso sea el ego, esa personalidad y todos esos miedos que tienes. Tienes que matar a la bestia”.
En la funky y relajada ‘Teachers’, O’Brien intentó evocar las sensaciones que había experimentado en un viaje con psilocibina con unos amigos cercanos en el Parque Nacional de Dartmoor, en Inglaterra. “Cada año, pasábamos tres días en el bosque, sentados alrededor del fuego, y consumíamos hongos”, cuenta. “Una noche tuve una experiencia muy profunda cuando me fui a caminar solo. Las cosas que vi, era casi como si se hubiera levantado el velo”. Sobre el burbujeante bajo tocado por Yves Fernández, O’Brien hace un guiño a las primeras líneas del Infierno de Dante: “A mitad del camino de la vida, acabo de extraviar mi camino”. “Eso fue exactamente lo que pasó; perdí mi camino”, dice ahora.
En 2022, se concentró en la grabación en Londres con el productor Paul Epworth, conocido por su trabajo con artistas como Adele, Florence + the Machine y Paul McCartney. Poco a poco, reunió a un grupo de músicos de acompañamiento altamente cualificados y con conocimientos de jazz, entre los que se encontraban el guitarrista Dave Okumu y el flautista Shabaka Hutchings, quien le introdujo a las propiedades calmantes de los instrumentos afinados a una frecuencia de 432 Hz. El compositor estonio Tõnu Kõrvits escribió arreglos de cuerda iridiscentes; Philip Selway, de Radiohead, tocó la batería en dos temas. O’Brien se tomó un descanso de la grabación para ayudar a su hijo de 18 años a prepararse para sus exámenes de ingreso a la universidad, y luego retomó. La mezcla de Blue Morpho, que lleva el nombre de una especie de mariposa que vio cuando su familia vivió en Brasil a principios de la década de 2010, terminó hace casi exactamente un año. “Ha sido un viaje realmente hermoso”, afirma. “Este disco ha tomado mucho tiempo, pero no cambiaría nada, porque hay mucha vida en él y eso le ha aportado riqueza”.
A MEDIDA QUE O’Brien daba los últimos retoques a Blue Morpho a principios de 2025, el mundo estallaba en especulaciones sobre la nueva actividad de su otra banda. El año pasado, esos rumores se hicieron realidad cuando Radiohead se reunió para ofrecer 20 conciertos triunfales en cinco ciudades europeas. Harry Styles habló por muchos cuando recientemente recordó la alegría del público al verlos en Berlín, una experiencia que, según él, le inspiró a volver a los escenarios.
Los cinco viejos amigos que conforman Radiohead sentían lo mismo, dice O’Brien. “Esa gira fue muy, muy emotiva, muy profunda. Todos lo sentimos así. Nos mirábamos unos a otros en el escenario y pensábamos: ‘Esto es increíble’. Siento que soy la persona más afortunada del planeta, y no lo digo por decir”.
No obstante, no siempre se ha sentido tan agradecido. Después de que la última gira de Radiohead concluyera en el verano de 2018, estaba listo para tomarse un descanso de la banda en la que había pasado toda su vida adulta. “Había terminado con Radiohead. Había llegado a un punto en el que ya no lo disfrutaba, simplemente ya no me identificaba con ello y quería hacer mis propias cosas… Creo que se nos había acabado el camino. Nos habíamos quedado sin inspiración”. Las sesiones para A Moon-Shaped Pool, de 2016, fueron difíciles y se mostró reacio a tocar en los dos años de conciertos que siguieron. “Los demás dijeron que querían salir de gira, pero yo realmente no quería y ellos lo sabían. Pero lo hice y me alegro de haberlo hecho. Lo llevó a cabo hasta el final”.
La larga pausa que vino después se sintió como territorio inexplorado para el músico. “Al principio daba un poco de miedo”, dice O’Brien. “Realmente pensé que eso era todo para Radiohead. De hecho, me sentí aliviado. Pensaba: ‘Se acabó. Quiero otra vida’”.
Pero los años que pasó caminando por las colinas galesas y trabajando en Blue Morpho cambiaron su perspectiva, y en 2024 se unió a Thom Yorke, Jonny Greenwood, Colin Greenwood y Selway en una sala de ensayos para explorar la idea de reunirse. “Llevábamos seis años sin tocar juntos. Pensábamos: ‘¿Cómo sabemos si vamos a ser buenos?’. Pero la química estuvo ahí desde el principio. Creo que siempre supimos que si conseguíamos que el amor entre nosotros funcionara, todo fluiría a partir de ahí”.
Le hago la pregunta que todos los fans de Radiohead se hacen desde la reunión: ¿habrá más conciertos? O’Brien responde sin dudar: “Claro que sí. Lo que vamos a hacer es dar 20 conciertos al año en un continente diferente. Ni más ni menos”. Dice que planean reanudar la gira a partir de 2027 (“Este año no haremos nada, pero el año que viene sí”) y que tienen en mente paradas en Norteamérica, Sudamérica y Asia/Oceanía. “Queremos darlo todo cada noche”, afirma, explicando el razonamiento detrás del modelo limitado de 20 conciertos que tan bien funcionó en Europa. “No queremos que parezca que estamos actuando por inercia o que tenemos que tocar sin energía. Tenemos que sentirnos capaces de hacerlo. ¿Y sabes qué? Ya no somos unos pollitos”.
Mientras tanto, está pensando en cómo presentar Blue Morpho en vivo. No cree que un concierto de rock al uso sea lo adecuado para este material, por lo que está considerando algo más fluido y con toques de jazz, posiblemente con la colaboración de artistas como Shabaka, cuando estén disponibles. “Por ahora solo es una idea”, afirma.
Le ha tomado años, pero ha superado las dudas que solía tener sobre su trabajo en solitario. “Sentía mucha inseguridad sobre mi propia composición”, afirma. ¿Cómo no viniendo de una banda tan única como Radiohead? “Viniendo de un lugar de extraordinaria maestría musical y extraordinaria composición, existe una comparación”, explica. “Pero lo bonito de este disco es que me dejé llevar y me dio igual todo. Porque me encanta el proceso. Voy a hacer esto hasta el día de mi muerte”, finaliza sonriendo.
