NFL
Esta semana, Cartelera publica una serie de listas y artículos que celebran la música de hace 20 años. Nuestro Semana 2006 continúa aquí con una colección de historias de personas que conocieron a Taylor Swift durante su primer año en la escena musical.
Sabia para su edad. Inteligente como un látigo. Un talento extraordinario.
Cuando preguntas a expertos de la industria que se cruzaron con Taylor Swift Allá por 2006, el año en que lanzó su álbum debut homónimo, muchas de las mismas frases surgen una y otra vez. Todas ellas son descripciones que normalmente se esperaría escuchar de la persona que, en 20 años, sería la artista más grande del mundo, y todas ellas son rasgos que ha seguido exhibiendo a lo largo del tiempo no sólo como músico experimentado sino como persona.
Sin embargo, lo que es más sorprendente que las formas en que se ha mantenido exactamente igual desde entonces son las formas en que, hace dos décadas, Swift era como cualquier otra adolescente.
¿Por ejemplo? “Taylor no sabía pelar camarones”, dice el entrenador de radio country John Shomby Cartelerariendo con cariño al recordar haberla conocido por primera vez en 2006.
Había sido la noche antes de que Swift fuera programado para tocar para los oyentes de WGH-FM, que Shomby supervisaba en ese momento como gerente de operaciones de Max Media, y ella y su incipiente equipo en el sello Big Machine habían solicitado salir a cenar con él en Bubba's en Virginia Beach. Shomby recuerda a una joven artista motivada que hacía infinitas preguntas, era sincera acerca de su ambición de tener una canción número uno algún día y, aparte de cierta preocupación de que sus padres vendiendo su granja de árboles de Navidad en casa para apoyar su búsqueda de una carrera musical en Nashville pudiera terminar en vano, era sorprendentemente confiada, segura de sí misma y realizada. Aparentemente no había nada que ella no pudiera hacer.
Hasta que el camarero dejó su comida en la mesa.
“Ella pensó que los camarones serían esas cositas redondas que se consiguen en Pensilvania, donde ella creció, en TGI Fridays o algo así”, dice Shomby, sonriendo. “Luego entraron con un plato grande de camarones del tamaño de su mano”.
Él imita cómo sus famosos ojos azules se abrieron al verlo. “Ella dijo: 'Oh, Dios mío. ¿Cómo se comen estas cosas?'”
La esposa de Shomby, Marilyn, se dedicó a enseñarle a Swift qué partes de los camarones debía pelar, comer y evitar, y así, la cocina fue el último de muchos desafíos que había conquistado. Al día siguiente, tocaría el sencillo debut “Tim McGraw” para el equipo de Shomby en la estación, y luego, cuando él le dijo que la actuación había convencido al equipo de agregar la canción a sus rotaciones al aire, Shomby dice: “Pensarías que le dimos un millón de dólares”.
Así fue como Swift pasó gran parte de su primer año: viajando por el país, conociendo a diferentes ejecutivos de radio y, si tenía suerte, logrando que tocaran su música. A menudo lo consiguió. Si la calidad de sus primeras canciones no conquistaba a la gente, normalmente sí lo hacía su encanto natural. Y si no, no reaccionó con ningún rastro de vergüenza o duda: simplemente pasó a lo siguiente.
Así lo recuerda el ex promotor de Big Machine en la costa oeste, Rick Barker, quien se convirtió en manager de Swift durante dos años después de que ella firmara con el sello y la acompañara en aquellas visitas de radio.
“Ella no sabía nada mejor”, dice, citando una vez en la que planearon una gran visita a una estación y pidieron varias pizzas para la ocasión, solo para que se presentaran tres personas. “Habrías pensado que eran 300. Ella se acercó, les estrechó la mano, los miró a los ojos y jugó con todo su corazón en la sala de conferencias”.
“Ella siempre decía cosas como: '¿Crees que les agrado? ¿Crees que agregarán mi disco?'”, continúa Barker, recordando cómo su tiempo de inactividad entre las reuniones de estrategia en el autobús de la gira estuvo lleno de conversaciones sobre los amores de Swift, publicaciones en MySpace y Anatomía de Grey Maratones de DVD. “Le dije: 'Taylor, (siempre) seré 100% honesta contigo, siempre y cuando me demuestres que puedes manejarlo. Si no, simplemente echaré humo… y te diré lo buena que eres. Ella dice: 'No, quiero saber. Quiero saber qué puedo hacer mejor'”.
Swift también estaba dispuesto a intentar cualquier cosa. Lisa Dent de WGN Radio 720, quien realizó una de las primeras entrevistas de radio importantes de la cantante en 2006 mientras trabajaba en WUSN de Chicago, dice que Swift no dudó en pasar todo el día al aire hablando sin guión a innumerables oyentes (la mayoría de los cuales probablemente no tenían idea de quién era), o en llevar un micrófono a Michigan Avenue y preguntar a extraños si eran fanáticos de los Cubs o de los Sox para un segmento de la transmisión.
“Ella siempre ha sido valiente”, dice Dent con incredulidad, haciendo referencia sin darse cuenta al título del exitoso segundo disco de Swift de 2008. “Ella involucra a la gente, y lo hace escuchando atentamente; incluso a esa edad, te sentirías como si fueras la única persona en la habitación cuando ella hizo contacto visual (contigo). Eso es sólo una parte de su ADN”.
El vicepresidente de programación country de Audacy, Tim Roberts, quien conoció a Swift cuando pasó por Detroit en su gira de radio, tiene recuerdos similares. Nuevamente, su equipo había pedido reunirse para cenar, esta vez cenando en PF Changs, y nuevamente, ella solicitó tocar su música para considerarla al aire. Perplejo, Roberts se ofreció a preguntar a los camareros si tenían un reproductor de CD que pudieran prestarles.
“Ella me dijo: 'No, quiero tocarte las canciones con mi guitarra”, recuerda. “Salgamos al estacionamiento y yo me sentaré en la parte trasera de tu camioneta”.
Afuera, repasó “Tim McGraw” y otros dos temas que se convertirían en sencillos de su álbum debut: “Teardrops on My Guitar” y “Should've Said No”. Cuando terminó, Swift, volviendo al modo adolescente, por así decirlo, pidió ver 8 Mile, el famoso homónimo y escenario de una de sus películas favoritas de las que no podía dejar de hablar durante la cena. (Más tarde, cuando abrió para Rascal Flatts en Detroit, tocaría un portada de guitarra acustica de “Lose Yourself” del protagonista Eminem).
Roberts amablemente llevó a Swift a visitar el tramo de la carretera y “después de que ella se fue, miré a mi esposa y dije: 'Cada canción que me tocó sonó como un éxito número uno. Tal vez sea solo porque pasamos mucho tiempo con ella'. Y mi esposa dice: 'No, absolutamente'. Todos son números uno'”.
Casi tenían razón. Las dos primeras pistas que tocó Swift alcanzarían el puesto número 2 en la lista. Canciones country calientes gráfico, después de lo cual “Should've Said No” se convirtió en uno de los nueve números uno de Swift en el gráfico hasta la fecha.
Es difícil no darse cuenta de cómo ciertas partes de estos recuerdos presagian futuras características de la carrera de Swift. En la historia de Roberts, ella no tenía un escenario para actuar, así que hizo el suyo propio, evidentemente vio su camioneta en algún momento antes de la cena y lo recordó más tarde esa noche para crear una oportunidad esencial usando solo lo que tenía a su disposición. Eso no es tan sorprendente para alguien que luego convertiría su incapacidad para recomprar sus propios masters en una ganancia de mil millones de dólares a través de una serie de lanzamientos de “Taylor's Version” y su histórico Eras Tour.
Luego está la anécdota de Shomby en el restaurante de mariscos, que incluía cómo “todos estos tipos comenzaron a mirar” a la joven alta, rubia y tradicionalmente hermosa con la que había entrado, “pero ella no se daba cuenta”. En cambio, se centró únicamente en causar una buena impresión a los ejecutivos de la radio, una contradicción simbólica a cómo el público más tarde la etiquetaría como “chico loco” al desestimar su talento, mientras que su carrera siempre fue la del verdadero amor de su vida (un título que ahora comparte su prometido Travis Kelce, por supuesto).
Y en el cuento de Dent, Swift, después de terminar el día en la estación de Chicago, le enseñó a la personalidad de la radio cómo tomar una de esas novedosas “selfies”. “Esa fue la primera vez que vi eso hecho”, dice Dent, riendo. “Tenía que haber alguien más en la habitación, pero ella tomó el control y dijo: 'No, hagamos esto'. Creo que fue una señal temprana de que ella controlaba su imagen”.
También hay tarjetas de visita específicas que vinculan cada historia. Cada persona, por ejemplo, ofrece voluntariamente (sin que se lo pidan) que Swift, de 16 años, siga cada visita con una nota de agradecimiento escrita a mano. (Para Dent, Swift fue a una papelería cercana, compró suministros y creó una obra de arte personalizada con lápices de colores que luego entregó personalmente a WUSN al día siguiente). Todos también comentaron sobre la “muy buena” memoria de Swift, y Shomby dijo: “Ella sabe el nombre de todos y el nombre de la esposa o el marido de todos, y sus hijos”.
“Cuando ella tocó aquí en el Estadio Nissan (en 2019), muchos de nosotros estábamos detrás del escenario”, continúa. “Ella viene, nos estamos preparando para tomar una fotografía, y ella mira y hay un plato de camarones allí. Ella me mira y dice: 'Esto es un poco irónico, ¿no?'”
Y por supuesto, está Andrea. En la periferia de cada historia de Shomby, Barker, Dent y Roberts, está presente una figura tranquila y solidaria: la madre de Taylor, quien acompañó a su hija en cada paso de la gira de radio y en la mayor parte de su viaje posterior. Ella sirvió como una fuerza protectora constante (en un momento trazó la línea de que Taylor debía usar un abrigo si iba a insistir en firmar autógrafos para los fanáticos alineados en una tormenta de nieve en Utah, recuerda Barker). Pero también siempre dejó que el joven Swift tomara las riendas.
“Se notaba que ella no era una mamá”, dice Shomby. “Taylor hizo lo suyo. Taylor era Taylor”.
En el corazón de todas estas historias hay una joven con una determinación casi sobrenatural que estaba hambrienta de éxito y profundamente interesada en forjar conexiones reales con las personas que podrían ayudar a que eso suceda. A medida que su estrella ha ido ascendiendo y explotando con el tiempo, muchos no han podido (o no han querido) reconciliar uno con el otro. La han llamado calculada, manipuladora y falsa.
Pero pregúntale a las personas que la conocieron desde el principio y te dirán algo diferente.
“Cuando empezaba a ganar premios y la gente se burlaba de su expresión facial o de su sorpresa, realmente me ofendía”, dice Dent, cuyo hijo ahora adulto, Liam, tiene un cartel autografiado de Swift –uno de sus primeros compañeros de juegos de los momentos que pasó detrás del escenario con ella después de esa visita inicial a la radio– llamándolo su “chico favorito”. “Eso no fue falso. No fue fingido. Fue sorpresa y gratitud genuinas”.
Roberts enfatiza que Swift no solo fue amable en el momento: también siempre recordó quién la había ayudado y encontró formas de devolverle el favor. Unos años después de conocerse en PF Changs, tocó en el Palace of Auburn Hills en su Fearless Tour, donde un miembro de su equipo encontró a Roberts entre la multitud en medio del espectáculo y acompañó a su grupo hasta el final del escenario. Momentos después, su rostro apareció en las pantallas gigantes.
“(Ella) dice: 'Esta es la canción con la que comencé mi carrera, y estas personas son 100% responsables de que yo sea lo que soy hoy'”, recuerda Roberts que dijo antes de lanzarse a “Tim McGraw”.
También hay quienes intentan explicar el éxito de Swift señalando su educación en la clase alta o el gran apoyo de sus padres. Si bien son ciertamente útiles, esas cosas son infinitesimales a largo plazo, argumenta Barker. Después de dejar su puesto directivo en Swift para pasar más tiempo con su familia y luego canalizar su experiencia con ella en su libro, Negocio musical para padres – comenzó a asesorar a Sony, donde realmente pudo ver, por el contrario, cuán rara era Swift a los 16 años.
“Todos estos padres petroleros de Texas aparecían con un cheque en blanco y una hija adolescente, pensando que ese era el secreto mágico”, dice. “Si fuera tan fácil, habría habido mil Taylor Swift”.
