Hace dos años, en el verano de 2024, Harry Styles caminaba por una pequeña calle empedrada en Roma, cuando de repente vio un rostro familiar. Era Thom Yorke, de Radiohead, uno de sus mayores ídolos. Se presentó: solo dos estrellas caminando por las calles de incógnito, sin séquito. Como Styles le confiesa ahora a Yorke, con una sonrisa tímida: “Para mí, tú siempre habías sido esa persona a la que me daba miedo conocer”. ● Yorke y Styles parecen ser de dos mundos diferentes: el príncipe del glam pop más deslumbrante del planeta frente al sumo sacerdote de la angustia del art rock. Pero hoy están ocupados haciéndose reír mutuamente en una soleada tarde de julio en Londres, en un estudio cerca de Camden Town. Desde los primeros días de Radiohead, Yorke es conocido por ser difícil de entrevistar. Sin embargo, hoy baja la guardia, mientras disfruta de la presencia del encanto igualmente notorio de Harry Edward Styles, y se hacen reír el uno al otro como un par de estudiantes traviesos.
En mayo de este año, Yorke fue homenajeado en los prestigiosos Premios Ivor Novello del Reino Unido, donde Styles le rindió un tributo muy sincero al decir: “Radiohead es mi banda favorita”. También hizo una revelación sorpresa sobre una de las caras B de la banda. “Perdí mi virginidad con ‘Talk Show Host’”, declaró, y luego se corrigió: “Perdí mi virginidad con la intro de ‘Talk Show Host’”.
Radiohead lanzó su primer álbum en 1993, un año antes del nacimiento de Styles. Pero ambos han construido sus carreras desafiando las expectativas y negándose a repetir sus éxitos. Se podría decir que Styles está viviendo su propio momento Kid A en este momento, con el electro pop experimental de Kiss All the Time. Disco, Occasionally. Este año, durante la residencia de 12 noches que rompió récords en el Estadio de Wembley de Londres, Yorke asistió la primera noche; se puso de pie y bailó desde la primera canción.
Yorke ha estado en una racha creativa últimamente. En su conversación con Styles, revela que está trabajando en un próximo álbum solista, aunque aún no se ha anunciado oficialmente. Lanzó dos aclamados álbumes en 2024 con The Smile, su banda junto al guitarrista de Radiohead, Jonny Greenwood. Y Radiohead respondió a las plegarias del mundo con sus primeros conciertos en vivo en siete años, y regresarán a mediados de 2027 para realizar giras en Australia y Japón.
Styles y Yorke son dos artistas famosos por su carisma sobre el escenario, pero también por su privacidad fuera de él; reacios a revelar detalles y recelosos de los extraños. Sin embargo, en su encuentro cara a cara para la historia de portada de “Musicians on Musicians” sacan a relucir facetas diferentes del otro, que el mundo no siempre tiene la oportunidad de ver. En esta conversación de dos horas que abarca diversos temas, profundizan en la fama, los fans, la composición de canciones, el síndrome del impostor, el poder inspirador de caminar y la intensidad emocional de llorar en el escenario.
Styles: Nos conocimos por primera vez en Roma, en una calle. Tú estabas tocando en Roma esa semana con The Smile, y yo iba a ir a ese concierto.
Yorke: ¿Fue antes del concierto?
Styles: Sí, fue antes del concierto. Un amigo mío me había preguntado si nos habíamos conocido alguna vez, y yo le había dicho que no. Así que iba caminando por la calle y te reconocí porque llevabas una gorra que decía “Acid”, y pensé: “Ay, qué gorra tan genial”. Y luego me di cuenta de que eras tú, tenía A Moon Shaped Pool [el álbum de Radiohead de 2016] sonando en mis audífonos y le puse pausa. “Ah, hola—”.
Yorke: “Sr. Yorke”.
Styles: “Sr. Yorke, hola”. Tú dijiste: “Ah, hola”.
Yorke: No, dije: “¿Qué carajos [risas] estás haciendo parado en la calle?”.
Styles: Luego fui al concierto y nos conocimos de verdad.
Yorke: No sabía que vivías mucho en Roma. No tenía ni idea. Así que estaba doblemente confundido.
Styles: Para mí, tú siempre habías sido esa persona a la que me daba miedo conocer.
Yorke: Ah, sí. Tengo toda una lista.
Styles: Sí, totalmente. Y recuerdo haberme sentido tan ligero después. “Ay, la gente es amable y simpática”.
Yorke: También me impresionó que simplemente estuvieras caminando por la calle. Pensé: “¿Dónde está su equipo de seguridad?”. Porque, o sea, sé que yo puedo hacerlo, pero no sabía que tú pudieras. ¿Es una decisión personal?
Styles: Creo que, al principio, cuando estaba en la banda [One Direction], gran parte de la experiencia en los hoteles se sentía como si estuviéramos encerrados. Cuando estaba en casa, sentía que no era seguro que saliera. Luego, tuve una novia que era muy extrovertida; venía a Londres y yo pensaba: “Ay, si nos quedamos sentados en mi casa tres días, va a pensar que estoy loco”. Así que caminamos por todos lados, y ahí me di cuenta: “Ah, está bien estar afuera”. De alguna manera, rompió ese mito. Me cambió la vida de una manera enorme, porque así es cómo te mantienes conectado con el mundo.
Yorke: Así es, amigo.
Styles: Leí algo sobre que caminar es la perspectiva del artista, porque estás a nivel del suelo y ves cosas que simplemente no ves si vas en auto a todos lados.
Yorke: También es una buena forma de escribir. Cuando escribí ‘A Wolf at the Door’, estaba pasando por un momento realmente difícil y caminé como dos días y medio, así estuviera lloviendo, no importaba. Con un cuaderno en la mano, simplemente lo escribí todo. Al terminar, me sentí mucho mejor.
Pero tampoco se trata solo de caminar, sino de pasar junto a la gente. El simple hecho de observar a la gente, jugar a imaginar, mientras alguien pasa, adónde va, qué está haciendo, todo eso, te saca de ti mismo, te aleja de tus problemas. O sea, sin eso es muy fácil perderse.
Recuerdo cuando estábamos de gira con R.E.M. [en 1995] y Michael Stipe se dio cuenta de que yo me escondía en el camerino y nunca salía a ningún lado. Así que empezó a sacarme a la fuerza y me enseñó este truco. Me dijo: “Si a ti no te importa, a ellos tampoco les importa. Si tú no miras, ellos tampoco”. Y funciona. Recuerdo que estábamos en Estocolmo, yendo a un club muy concurrido, y él me dijo: “Pruébalo”. Y funcionó. Nadie nos molestó.
Hay momentos en los que te sentirás vulnerable. Hay momentos en los que pasarán cosas malas, o en los que The Sun publicará tu foto demasiadas veces. A mí me ha pasado. Así que no es sencillo. No es una decisión fácil de tomar, pero es mejor que la alternativa. Conozco a gente que ha recibido amenazas de muerte, que luego no se atreve a salir y que termina contratando seguridad para que patrulle su casa. No quieres eso.
RS: Ambos tienen un historial de salirse de su zona de confort. Ese es un patrón para ustedes como artistas: después de lograr un gran éxito, dicen, “Bueno, ya hice eso. No lo voy a volver a hacer”. ¿Cómo evitan repetirse?
Yorke: No puedo, ni porque quisiera. No podría volver a hacerlo. Si escribes ‘Everything in Its Right Place’, ¿vas a pensar: “Sí, voy a escribir otra igual”? No tiene sentido. No se puede. Lo he intentado.
Pienso que si tienes algo muy exitoso, hay mucha presión para repetirlo, lo cual estoy seguro de que probablemente sentirás, o a veces sientes. O lo sentirás. No lleva a ninguna parte, porque es como trabajar por encargo.
Styles: “Pinta eso otra vez”.
Yorke: Sí. Es una forma de arte comercial, así que siempre habrá gente pidiéndote que hagas eso.
Styles: Es un ciclo interesante, creo. Creas algo que conecta con la gente, porque has capturado algo de la experiencia humana, ya sea una vulnerabilidad o una sensibilidad que viene con el hecho de ser humano. Y luego, cualquier tipo de éxito en torno a eso hace que adquiera vida propia. Entonces, todo lo que te rodea hace que tu experiencia sea increíblemente poco humana.
Yorke: Sí. Artificial.
Styles: Sí. El objetivo es cómo bloquear eso cuando estás creando, para que puedas seguir haciendo música sobre la experiencia humana. Siempre he pensado que, si tuviera que hacer música sobre estar en un estudio, ir de gira y todas esas cosas brillantes que vienen con eso—
Yorke: Brillante para ti, amigo, no para todos.
Styles: Definitivamente no es interesante para mí, así que no es posible que sea interesante para nadie más.
Lo que me encanta de tu obra, por ejemplo, es que, aunque mucha gente te ve como una especie de figura divina, tú sigues siendo alguien que lo ve como: “Esta es la parte cruda de la vida”. Creo que eso es lo que más impresiona de tu trabajo: que la gente te admire y, aun así, sigas fijándote en lo que hay debajo de las uñas.
Yorke: Creo que la razón de eso fue una lección bastante difícil que tuve que aprender. En la época de Kid A y Amnesiac, y antes de eso, me costaba mucho cada vez que tenía que intentar algo nuevo. Me lo iba explicando a mí mismo mientras lo hacía, literalmente. Es como una forma de locura, y no podía salir de ella. Sentía que necesitaba justificarlo de alguna manera, no disculparme, sino justificarlo de una manera intelectual.
La razón era que necesitaba salir. Necesitaba simplemente salir del estudio y salir a caminar. Solía caminar por los acantilados de Cornualles, por ejemplo. Y gran parte de eso se debía al hecho de que a nadie le importa, hombre. A nadie le importa que sea difícil. Si te desanima que sea difícil, deja de hacerlo. Ve a hacer otra cosa; ve a bailar. Además, más adelante, cuando tienes hijos, la decisión de seguir haciendo este tipo de trabajo implica que tienes que disfrutarlo. Y el disfrute viene de tener que empezar de cero cada vez. Lo que sea que aprendas, tienes que desaprenderlo.
Además, componer canciones es muy extraño. Al ir a ese evento de Ivor Novello, no me junto con compositores, pero al parecer soy uno. Y te das cuenta de que componer canciones es algo bastante ingenuo. No puedes ser astuto al respecto. Puedes trabajar muy duro en ello, pero lo bueno simplemente sucede, y no sabes por qué. Y tienes que ser honesto contigo mismo y admitir que no sabes por qué. Cuando surge algo que te gusta, simplemente te aferras a ello y no lo sueltas.
‘Pyramid Song’ son tres acordes una y otra vez, y la misma letra. ¿Cómo es que eso tiene sentido? Pero a ti te gusta, y no te importa si a alguien más le gusta o no.
Styles: Siempre me he preguntado si eso es parte de la razón por la que existe el síndrome del impostor que puede venir con ese éxito comercial.
Yorke: ¿Tú lo tienes?
Styles: Si escribes de esa manera, casi se siente como si no fueras responsable de ello. Así que, si la gente dice: “Ah, has creado esto y eso significa que eres esto”, hay algo ahí que te hace pensar: “Ah, no puedo atribuirme el mérito. Simplemente me pasó”. Como decías, las mejores cosas suelen suceder sin más.
Siempre he descubierto que las cosas que me terminan gustando más, o que han sido las más especiales para mí, son aquellas en las que escribes y, luego, al volver a escucharlas, aprendes algo sobre ti mismo. Te das cuenta de que has dicho algo, en lugar de: “Me voy a sentar y voy a decir esto”.
Yorke: Sí, y tal vez no te des cuenta. Puedes grabarlo, procesarlo y todo eso, y no darte cuenta hasta que lo hayas masterizado, y entonces, de repente, escuchas: “Mierda, eso es lo que quería decir”.
Pero no es una intervención divina ni nada por el estilo. Tienes que estar presente. Tienes que aprender a aceptar los meses de síndrome del impostor, en los que piensas: “No tengo nada que justifique todo este increíble equipo en mi estudio”. Y luego tomarás tu cuaderno, y habrá una frase que te impulse. Pero el punto es que lo hiciste, porque es muy sencillo no hacerlo.
Styles: Alguien me lo describió una vez como el surf, donde puedes practicar cómo ponerte de pie en la tabla. A veces no hay olas. Si llega una ola, pero no has practicado lo suficiente, no vas a poder surfearla. Cuando sucede, es la combinación de que has practicado y de que algo ocurre en el momento justo.
Yorke: Sí, cuando estás lo suficientemente listo. O si yo estoy surfeando, y nunca estás listo, estás contra la roca diciendo: “¡Mierda!” [risas].
Styles: He tenido un gran cambio de perspectiva; en el arte en general, solía sentirme muy enfocado en el trabajo. Sentía que, para justificarlo, tenía que pasar meses seguidos en el estudio.
Yorke: Ese es tu síndrome del impostor hablando. A mí me pasa lo mismo: a veces es divertido, pero otras lo haces porque sientes que debes hacerlo, porque necesitas mantenerte a la vanguardia. O porque necesitas seguir demostrando que eres quien dices ser, o quien los demás dicen que eres.
Styles: Siento que es una línea muy delicada. Porque a veces todavía siento que me pasa en el escenario. El punto ideal es cuando estás relajado, en ese estado de fluidez en el que sientes: “Ay, esto se siente muy fácil. Parece que simplemente está pasando y es genial”. Y de repente cambio a: “Ay, se siente demasiado fácil. ¿Acaso no me estoy esforzando lo suficiente?”. Cuando se siente más natural es cuando creo que el show está en su mejor momento, pero luego tengo esa vocecita que dice: “No debería ser tan fácil”.
Yorke: Eso es completamente normal. Algo gracioso con Radiohead es que tenemos momentos en el show en los que pensamos: “Dios mío, ¡somos increíbles!”. Y en ese preciso momento, alguien la caga. Cada vez, sin excepción.
Styles: ¿Qué tan diferente es para ti, en términos de cuánto disfrutas hacer música con la banda, crear cosas por tu cuenta? ¿Te gusta lo que la fricción puede generar en ese contexto? ¿O tiendes a disfrutar más algo como: “Ah, voy a tener esta idea y la voy a llevar a cabo hasta el final”? Porque seguro que son las dos cosas.
Yorke: Son las dos cosas. Hay toda una historia loca detrás de eso. No fue sino hasta después de Kid A que recuerdo haberle dicho en voz baja a Nigel [Godrich]: “Tengo todas estas cosas. Quiero hacerlas por mi cuenta contigo, porque no tiene sentido tratar de incluir a nadie más”. Hasta ese momento, era un concepto realmente extraño.
Nos conocemos desde hace una cantidad alucinante de años. [Radiohead se conoció en 1985]. Todos conocemos las fortalezas y debilidades musicales de los demás. Así que pasas gran parte del tiempo trabajando en torno a eso. Quiero decir, no hemos trabajado, no hemos estado juntos en el estudio desde hace mucho tiempo, así que no sé realmente cómo se sentiría ahora.
Con The Smile es totalmente diferente porque Jonny [Greenwood] genera ideas todo el tiempo. [El baterista Tom] Skinner trabaja más rápido que cualquier ser humano que haya conocido y puede responder, literalmente y como probablemente ya sabes, a cualquier cosa que le lances. Puedo estar en medio diciendo: “Bueno, ¿por qué no graban esto ustedes? Porque yo no entiendo qué está pasando”. Mis experiencias favoritas en el estudio son en las que algo suena bien y no entiendo por qué suena bien, pero tomo un micrófono y respondo a eso. Lo vuelvo a escuchar y pienso: “No tengo ni idea de quiénes eran esos. ¿Somos nosotros?”. Sí, somos nosotros. Y eso solo lo logras cuando tienes a otras personas.
Styles: ¿Te parece más vulnerable sacar tu propio material?
Yorke: Todo es vulnerable. Pero al mismo tiempo, no sé tú, pero si estoy terminando un disco, si no puedo sentarme a escucharlo y sentirme cómodo y feliz con él, no sale a la luz. Así que la parte vulnerable ocurre…
Styles: ¿Cuando lo estás escribiendo?
Yorke: Sí, al intentar terminar las malditas letras. Esa es la peor parte, las palabras, ¿no? ¿Cómo te va con las palabras?
Styles: Creo que lo que siempre me ha parecido muy emocionante es que nunca he encontrado un método único. Nunca ha sido como: “Voy a escribir un poema y luego le pongo música”. Lo bueno suele surgir después de unas semanas o un par de meses de “Ay, no se me ocurre nada. No tengo nada. Se me ha acabado todo”. Y de repente escribes algo y piensas: “Esto me gusta mucho. No sé por qué”. Y eso llega de muchas formas diferentes: se me ocurre una frase, o tengo una idea en el piano, o una melodía que murmuro, o construyo una canción en torno a estas tres palabras que suenan genial con esto.
Yorke: Ese es el proceso correcto, en mi opinión. Si tienes unas cuantas palabras en las que basas todo, y no entiendes por qué, eso es lo más emocionante. Aunque sea doloroso, porque entonces tienes que pasar semanas tratando de llenar los vacíos.
Styles: A veces, con algunas de las mejores cosas, creo que es más difícil ser conciso. Sé que me gusta una melodía cuando me excedo al escribir la canción, escribo un montón de estrofas, un montón de letras. Luego pienso: “Ah, toma estas tres estrofas, toma estas frases y conviértelas en una sola estrofa, así es más impactante lo que dice”. Es mejor que explicarlo todo.
Yorke: Sinceramente, lo que más envidia me da siempre serán las personas que pueden dejar fluir libremente sus ideas ante un micrófono y sacarlas a la luz, como todos mis héroes del hip hop haciendo freestyle. Ojalá tuviera ese cerebro.
Styles: Escuché un pódcast en el que participaste, dijiste que consideras tu voz como uno de los instrumentos de la canción, y que así es como sueles abordar la composición ahora. ¿Notaste cuándo cambió eso para ti? Porque dices que no te sientas tanto a escribir una canción, como: “Me voy a sentar aquí, y esta es una canción y así es como va”; piensas en cómo encaja en la producción. Pero obviamente, si regresas a The Bends, por ejemplo, con ‘High and Dry’, esa sí es una canción.
Yorke: Sí, un tipo con una guitarra acústica, cantando su canción. Esa en particular ojalá no la hubiera hecho [hace una mueca de dolor], pero no hay nada de malo en eso.
No escucho a muchos cantautores. Escucho mucha música folclórica antigua, o escucho música de cine, o escucho música electrónica. A veces, cuando alguien toca la guitarra con fuerza, eso realmente me llega, pero no muy seguido. No estoy muy seguro de por qué, probablemente porque crecimos en una época en la que hubo un verdadero renacimiento de eso, y The Bends fue un ejemplo.
Pero para cuando llegamos a Kid A, ya me entusiasmaba más todo lo que se podía hacer con la voz. Jonny y Nigel armaron esta sesión en la que Jonny tocaba el Martenot [un teclado electrónico vintage] y yo simplemente sacaba frases al azar de mi sombrero de copa. Y eso se convirtió en la voz. No estoy cantando eso para nada; literalmente lo estoy diciendo.
Uno de mis cantantes favoritos de todos los tiempos es Michael Stipe, quien en los primeros dos o tres discos [de R.E.M.] ni siquiera se molestó en escribir las letras. O si lo hacía, era un flujo de conciencia. “No voy a hacer esto explícito. Solo soy el sonido humano en medio de todas estas increíbles guitarras resonantes”. A veces no me gusta que las letras sean lo principal. A veces es realmente emocionante que solo haya este sonido. [Yorke saca un cuaderno lleno de preguntas]. Tengo notas.
Styles: [Fingiendo horror]. ¡Tarea!
Yorke: ¿Viajas con una computadora portátil?
Styles: Mi computadora portátil lleva muerta unos seis años [risas]. No sé dónde está el cargador.
Yorke: Nosotros te podemos ayudar con eso. ¿En dónde guardas tus ideas? ¿En tus bolsillos?
Styles: En mi teléfono.
Yorke. En tu teléfono. ¿Sabes que tu teléfono es básicamente una computadora?
Styles: Pero solo es un teléfono. Uso mucho GarageBand, y las notas de voz.
Yorke: ¿De verdad? Vaya, no me jodas.
Styles: Primitivo.
Yorke: No, me refiero a que, de cierta manera, eso es bueno. Recuerdo mi MiniDisc. Era mi mejor amigo.
Styles: Sí, recuerdo estar en la primaria. [Ambos se ríen tanto que no pueden seguir hablando].
Yorke: OK, intentémoslo de nuevo.
Styles: Lo de las notas de voz, me gusta que es como la versión más cruda.
Yorke: Sí, es el boceto a lápiz.
Styles: Creo que eso me gusta. Lo que más me emociona es cuando comienzo un disco, o antes de comenzar a hacer algo, y no tengo idea de cómo terminará sonando.
Yorke: Me sorprende, porque el último álbum [Kiss All the Time] suena bastante a que fue desarrollado en el estudio, no a que proviene de notas de voz.
Styles: Ese no se basó tanto en notas de voz. Hubo algunos momentos, como la parte orquestal [‘Coming Up Roses’], o las canciones de piano. Hay un par de canciones mucho más directas. Probablemente haya tres o cuatro momentos que sean los más equilibrados en ese sentido.
Yorke: Entonces ¿se trabajó el resto en el estudio?
Styles: Gran parte, sí. Probablemente dos tercios del álbum. Creo que simplemente reflejaba en qué momento de mi vida me encontraba y la música que estaba experimentando. Quería fusionar las diferentes partes de mi vida, había empezado a salir a bailar mucho más. De verdad no quería que fuera como: “Estoy escuchando esta música; aquí es donde estoy”, pero luego entro al estudio y digo: “Bueno, tengo que hacer este tipo de música”.
Yorke: Conozco esa sensación. La conozco muy bien.
Styles: Era realmente como: “Acabo de llegar de este lugar, quiero que ese ritmo siga sonando, quiero estar en el escenario sintiéndome en medio de todo eso”. Ese fue el tipo de cosas que inspiró el disco.
Yorke: Creo que lo lograste. Esa es mi parte favorita del show, cuando literalmente haces eso. Sentí una generosidad que me hizo pensar: “Sí, es realmente genial. Es claramente alguien que está descubriendo esto y que quiere compartirlo”. La honestidad en ello fue genial. Me encantó. Quiero decir, es muy difícil llevar ese tipo de música a esos lugares. Es mucho más fácil simplemente hacer como si no oyeras nada mientras pones música en un club de Berlín.
Iba a preguntarte: ¿Dónde está tu hogar? Porque tienes más de uno.
Styles: Creo que cuando estoy en Londres es donde más me siento como en casa. Y eso que no soy de aquí.
Yorke: ¿Dónde están tus cosas? Tus cosas importantes.
Styles: En Londres, porque he vivido en mi casa durante 12 años, más o menos. Es el lugar donde siento que he pasado por muchas versiones de mí mismo, incluso en el mismo espacio. Siento que realmente crecí en esta casa, de manera significativa. Recuerdo cuando me mudé, justo después de cumplir 19 años. Ha pasado por muchos cambios, pero ahí, en mi cocina, es donde más siento: “Aquí es donde vivo”.
Yorke: ¿Cocinas?
Styles: Sí, cocino.
Yorke: Probablemente se te da bastante bien, ¿no?
Styles: Soy bueno.
Yorke: Yo soy jodidamente pésimo.
Styles: Manteniendo la atención en ti por un momento, si me permites. [Yorke chasquea los dedos con decepción]. Me daba curiosidad esta entrevista, por ejemplo, o lo de los Ivors; creo que todos estaban sorprendidos de que estuvieras dispuesto a que te celebraran. Me da curiosidad saber cómo ha cambiado tu relación con eso con el tiempo. En el caso de alguien tan innovador, ¿en qué medida siempre ha sido una necesidad rechazar cualquier tipo de nostalgia, para asegurarte a ti mismo que estás avanzando?
Para mí, se siente como si simplemente estuvieras en un lugar más feliz, al darte cuenta de que puedes hacer ambas cosas: puedes seguir innovando y, al mismo tiempo, permitir que la gente celebre lo que has hecho, ya sea en los Ivors o al salir de gira y tocar una selección profunda de tu repertorio. Poder tocar esas canciones sin sentir que “estamos viviendo en el pasado en este momento”, sino simplemente sería algo así como: “Hicimos algo realmente hermoso. Lo voy a tocar, y eso es hermoso. Y ahora también puedo seguir avanzando”.
Yorke: Estás respondiendo mejor de lo que yo podría hacerlo. Tienes razón en que hoy en día me encuentro en una situación un poco mejor, pero mentiría si no dijera que algo como recibir una beca Ivor Novello me resultó profundamente confuso. Admiro mucho a muchas de las personas a quienes les han otorgado esos premios. Algunas de ellas son mis héroes. Pero tengo una relación muy, muy extraña con… Dios, esto es realmente difícil de explicar. Tengo una relación muy extraña con ese aspecto de mi trabajo.
Styles: ¿De autocontemplación?
Yorke: Me cuesta creer en eso. Lo de seguir adelante, en eso sí creo. Es fácil creer en eso, porque es nuevo. No tengo que explicarlo, así que estoy contento.
Después de la gira de [reunión de 2025 de] Radiohead, aunque me la pasé muy bien, mi reacción fue desplomarme, como un colapso total de mi confianza en mí mismo. Me tomó meses… Tuve que volver a empezar a trabajar en mi propio disco para decir: “Ah, está bien. Ya estoy bien. Estoy bien”. Simplemente tengo una relación muy extraña con eso. Y ya me he acostumbrado.
Si te soy honesto, tu discurso en los Ivors estuvo genial, porque fue muy sincero y personal, y me sentí identificado. En cambio, cuando se siente como un negocio, y tú eres parte de un negocio, y las cámaras están grabando… No sé, hombre. Todo eso me da una sensación de legado.
Styles: Me da curiosidad y me pregunto si es algo que tal vez pasa cuando tienes hijos y sigues creando.
Yorke: Es muy importante que todo se integre y siga definiendo quién eres. Probablemente viste a Agnes y a Noah en los Ivors. Estaban muy emocionados, y Dajana, mi esposa, también lo estaba. Lo hago por ellos, porque si se emocionan por eso, bueno, por eso estoy aquí. Porque, en mi caso, me siento bastante indiferente al respecto.
Una de las cosas de las que más orgulloso estoy es que parte de mi actitud se les ha contagiado [a Agnes y Noah] a medida que crecen. Puedo ver que tienen ese tipo de actitud en lo que hacen. Son bastante intrépidos a la hora de ser creativos y bastante abiertos, no les da vergüenza. Porque, obviamente, cuando tu hijo es adolescente, dice cosas como: “Ay, Dios, mi papá es tal, bla, bla, bla”. Pero ahora es realmente bonito, es algo bueno, me siento superafortunado por eso, porque no fue fácil durante mucho tiempo.
Styles: El video de ‘Karma Police’, recuerdo haberlo visto y pensar: “Ay, esto es brillante”. Siento que gran parte de tu música tiene ese impacto que hace que simplemente recuerdes haberla escuchado. Es muy inspirador ver a alguien ser tan consistentemente genial, de tantas maneras diferentes. Siempre me han atraído mucho temas como ‘Codex’ o ‘True Love Waits’. ‘Everything in Its Right Place’ es el tema para mí.
Yorke: ‘Everything in Its Right Place’ fue mi respuesta al no poder componer. Teníamos una casa vacía, teníamos un piano de cola y un colchón, y eso fue lo primero que hice cuando nos mudamos a esta casa. Me había sentido perdido desde lo de OK Computer. Era como un mantra. No pensaba: “Ah, estoy componiendo una canción”. Realmente disfrutaba tocar el piano en esa casa vacía; solo tenía un CD, del [compositor minimalista] Arvo Pärt, y nada más. Era invierno, había tormentas todo el tiempo, y era genial: tocar ese riff una y otra y otra vez para sentirme mejor.
RS: Harry, acabas de terminar tu gran gira en el Estadio de Wembley, y en la última noche, la gente se emocionó al verte llorar. Para ambos, ¿cómo es esa emotividad en el escenario?
Styles: Para mí, gran parte de la experiencia en el estudio consiste casi en tratar de ignorar el hecho de que alguien lo va a escuchar. Tienes que preguntarte: “¿Qué quiero escuchar en este momento de mi vida? ¿Qué es lo que siento que quiero hacer, decir, crear?”. El hecho de que la gente lo vaya a escuchar… esa toma de consciencia llega más tarde. Tocar en vivo es la parte en la que aceptas que la gente lo escucha, que se conecta con la gente.
El tipo de emoción que se vivió al final de los conciertos en Londres… Creo que fue darme cuenta de que esos conciertos se sintieron como la culminación del apoyo de mucha gente. Me sentí apoyado de una manera que va más allá de: “Estamos aquí porque queremos escuchar esta canción que hiciste”. Simplemente sentí como si dijeran: “Estamos aquí porque creemos en lo que estás haciendo”. Por eso me pareció tan emotivo.
Yorke: Además, tienes que dar mucho de ti mismo, y eso te hace muy… ¿cuál es la palabra? Abierto. Estás expuesto a toda esta gente. Ahora ya no me molesta. Antes sí, solía molestarme, pero ya no. Sin embargo, te hace muy abierto.
Styles: Muchas veces, cuando estás creando algo, intentas rechazar lo que te llega, para mantener una mentalidad de principiante. Siempre intentas volver a esa sensación de empezar de nuevo. Esos momentos en los que te dejas llevar, te abres y permites que todo entre, y llegas a sentir eso… es una ola de algo con lo que no convives todos los días.
Yorke: Cuando hicimos el primer show de Radiohead en Madrid el año pasado, incluimos una parte en la que teníamos que caminar entre el público. Nunca habíamos hecho eso antes. Luego teníamos que quedarnos en el escenario preparándonos antes de subir. Era la primera vez que hacíamos eso [subir al escenario juntos], después de no sé cuántos años. Todos nosotros, toda la banda, decíamos: “Bueno, mantengámonos tranquilos”, porque yo quería romper a llorar, y ni siquiera habíamos tocado una nota. Hacía tanto tiempo que no me había enfrentado a eso, y caminar en medio de todo eso… Es decir, todos pensábamos: “¡Madre mía! ¡Madre mía!”.
Styles: Lo cual nos lleva de vuelta a caminar; la perspectiva del artista, por donde empezamos. Ahí está la reverencia. Ahí está el sello.
Yorke y Styles en los estudios Big Sky en Londres, julio, 2026.
