Trevor Roberts
Torniquete ha pasado de los sótanos de Baltimore a vender espacios al aire libre con capacidad para 13.000 personas, diseñar sus propios escenarios y conseguir una facturación privilegiada en Coachella, todo sin abandonar el espíritu, la espontaneidad y la intimidad que definen sus raíces incondicionales.
En conversación, cantante principal de Turnstile Brendan Yates Habla en voz baja y pensativa. Su show en vivo, por el contrario, se siente como una explosión controlada: color, movimiento, alegría, caos y gracia fusionados en algo comunitario y profundamente emocional. Para Yates, el desafío de la banda Nunca es suficiente La era no ha consistido en descubrir cómo crecer, sino en descubrir cómo crecer sin perder el espíritu de bricolaje de la banda.
“Los festivales y los grandes espectáculos pueden tragarte por completo”, dice Yates. “Pero nuestro objetivo siempre es hacer algo íntimo, incluso si se trata de 13.000 personas repartidas en un campo. Ese sentimiento (todos conectados, todos parte de ello) es sobre lo que se basa la banda”.
Para la mayoría de los artistas que ascienden tan rápido, la progresión del lugar es predecible: clubes, teatros y estadios. Turnstile rechazó ese camino. En cambio, eligieron el camino más difícil: inventar sus propios espacios, reescribir las expectativas de los espectáculos más intensos y diseñar eventos un sitio a la vez.
“No queríamos que la banda fuera castigada por tener éxito”, dice el manager James Vitaloque ha estado con Turnstile desde sus inicios. “El hardcore nunca ha tenido un problema con 10.000 caps. Esas salas no existen. Así que tuvimos que crear algo que no existía, algo que protegiera la energía pero que pudiera albergar a todos los que quisieran estar allí”.
En el proceso, Turnstile puede haber abierto un nuevo capítulo en las giras modernas, uno en el que la comunidad y el aspecto físico importan tanto como la producción, y donde los mejores espectáculos se desarrollan en lotes de grava, parques, riberas de ríos o bajo pasos elevados de autopistas en lugar de lugares tradicionales.
El año pasado, la banda se embarcó en su gira Never Enough en apoyo de su quinto álbum de estudio desde que se formó Turnstile hace 12 años. Uno de los espectáculos más notables de la gira tuvo lugar en Denver, no en un estadio o anfiteatro, sino en un espacio temporal montado debajo de un tramo elevado de la I-70. El “lugar” era esencialmente un puente, un terreno de grava, un escenario temporal, algunas barricadas y un ejército de fanáticos que llegaban de todas direcciones.
“Hay un concepto en Nueva York llamado Under the K Bridge”, dice el agente Fred Zahedinia con Wasserman Música. “Es industrial, es crudo y te brinda este tipo de energía al aire libre que se siente conectado. Los promotores de Denver básicamente construyeron un concepto similar desde cero”.
Para el equipo, era exactamente el tipo de entorno que Turnstile necesitaba. Sin asientos. Sin separación. No hay sentido de jerarquía entre la banda y la multitud.
“La mayoría de los lugares no están construidos para lo que hace Turnstile”, continúa Zahedinia. “Están diseñados para el orden, no para el movimiento. Así que empezamos a preguntarnos: ¿Dónde podemos colocar un escenario que permita que el espectáculo respire como necesita? A veces la respuesta es una pista de caballos. A veces es un estacionamiento. A veces está debajo de una carretera”.
La base de fans de Turnstile acogió con agrado el experimento.
“Cada noche era nueva”, dice Yates. “Algunos espectáculos se realizaron en grandes campos. Algunos fueron en parques. Otros fueron en interiores. Nos despertábamos sabiendo que no estábamos simplemente entrando a una sala tradicional. Y eso realmente mantenía vivo el espíritu”.
LAS CÁMARAS QUE CAPTAN UNA COMUNIDAD
Parte del poder único de Turnstile radica en cómo celebran a sus fans. En su espectáculo de Los Ángeles en Exposition Park, un extenso espacio al aire libre con más de 14.000 personas, un equipo de cámara cuidadosamente coreografiado recorrió los terrenos capturando rostros, abrazos, padres cargando a sus hijos, parejas bailando y amigos abrazándose, todo transmitido en una pantalla gigante que se cierne sobre el escenario.
“Una toma que se me quedó grabada”, dice Vitalo, “fue una niña, de unos 12 años, vestida con una camiseta de Turnstile, perdiendo la cabeza, y la cámara se acercó a su padre besándola en la frente. Ese es el espectáculo. Eso es lo que es esta banda”.
La reputación en línea de Turnstile a menudo resalta el caos: caídas en el escenario, fosos circulares, cuerpos volando a través del marco. Pero lo que las cámaras captan es todo lo contrario: gentileza, pertenencia y el sentimiento emocional de brazos abiertos que conecta a los fans de Turnstile.
“Es importante que las personas que están atrás, o las personas que no están físicamente en el foso, también se sientan parte de esto”, dice Yates. “Aún puedes terminar en la pantalla. Aún puedes sentir que el espectáculo sucede a tu alrededor, no muy lejos de ti”.
Relacionado
La actuación más simbólica de la época de Turnstile puede ser la Nunca es suficiente espectáculo de presentación del álbum que organizaron en Baltimore, su base de operaciones desde hace mucho tiempo. La banda construyó el escenario ellos mismos, trabajando hasta la noche para terminar la construcción.
“Teníamos amigos, miembros de la comunidad, personas que han estado con nosotros desde siempre”, recuerda Yates. “Todos se reunieron temprano en la mañana para construirlo. La gente iba apareciendo mientras el escenario aún estaba en construcción”.
El programa recaudó dinero para Healthcare for the Homeless y atrajo a mucha más gente de la que nadie esperaba.
“Quizás fue el día más especial que hemos tenido como banda”, dice Yates. “Estuvieron allí personas de todos los aspectos de nuestras vidas. El hecho de que fuera gratis y en nuestra ciudad natal nos hizo sentir como si estuviéramos devolviendo algo que Baltimore nos dio.
REDEFINIENDO LA MÚSICA PESADA A ESCALA
Durante la última década, Turnstile ha pasado de ser unos outsiders incondicionales a ser innovadores independientes del género. Hicieron giras con Snail Mail y JPEGMAFIA, abrieron para Blink-182, encabezaron espacios innovadores y tocaron en festivales donde son anomalías musicales. En III Points en Miami, un festival de danza y electrónica, atrajeron a una de las mayores multitudes en vivo de su historia.
“Nunca hemos dejado que el género dicte dónde podemos existir”, dice Vitalo. “La banda tiene sus raíces en la filosofía y la ética del hardcore, pero musical, visual y emocionalmente van mucho más allá. Es por eso que pueden tocar en un festival de metal una semana y en un festival de hip-hop como Flog Gnaw la siguiente”.
El reconocimiento Grammy de Turnstile subraya este punto: Nunca es suficiente ha sido nominado a cinco premios Grammy en 2026, incluidos Mejor Interpretación de Rock, Mejor Álbum de Rock y premios tanto de rock alternativo como de metal, lo que la convierte en la primera banda en tener un álbum nominado en las cinco categorías.
“Para nosotros es sencillo”, afirma Zahedinia. “Los límites de género son algo que le importa a la industria. A los fans no les importa. A los fans les gusta lo que les hace sentir algo. Turnstile hace sentir a la gente”.
PREGUNTAS DIFÍCILES: SEGURIDAD, BUCEO EN ESCENARIO Y PROTECCIÓN DE LOS NIÑOS
Llevar la energía cinética del hardcore a grandes instalaciones al aire libre plantea serias cuestiones logísticas, y Turnstile lucha con ellas a diario.
Los equipos de seguridad reciben información detallada en cada lugar. Se hace hincapié en la autovigilancia, el respeto y la desescalada. El objetivo siempre es proteger la vibra del programa, no apagarlo.
“Esta banda lucha por el niño”, dice Vitalo. “Luchar para que tengan espacio para expresarse. Luchar para que no sean maltratados por la seguridad. Luchar por la experiencia a la que se presentaron”.
Trevor Roberts
Sorprendentemente, el salto de escenario todavía está en juego, aunque con mayor dificultad.
“A medida que las etapas crecen, los obstáculos también aumentan”, se ríe Vitalo. “Pero si puedes lograrlo, nunca te diremos que no lo hagas.
Una de las cosas más sorprendentes de la estrategia de Turnstile es lo que se niegan a hacer.
No quieren estadios. No quieren anfiteatros. Y no quieren residencias de varias noches, aunque ahora sean lo suficientemente grandes como para venderlas.
“Tocar en el mismo lugar dos noches seguidas es como fichar”, dice Vitalo. “No hay urgencia. Los espectáculos de torniquetes deberían sentirse como: esta es la noche. Esta es la única”.
Zahedinia está de acuerdo.
“Una vez que has agotado esas salas, regresar y tocar dobles se siente como retroceder. Y las arenas… claro, son más fáciles. Pero están diseñadas para la separación, para los asientos, para las barreras. Eso es lo opuesto a lo que hace esta banda”.
Relacionado
En cambio, el equipo ha duplicado su apuesta por noches individuales en espacios singulares: encontrando o creando campos, lotes, parques, patios industriales y lugares no convencionales con capacidad para 8.000 a 15.000 personas que permiten la libertad de GA y una sensación de experiencia física compartida.
“Todo lo que hacemos es más difícil que la ruta tradicional”, dice Vitalo. “Pero la banda pone todo su espíritu en hacer su arte. Se merecen un equipo que iguale esa energía”.
EL MOMENTO COACHELLA
El próximo capítulo importante de Turnstile es un enorme espacio para Coachella en 2026, uno que efectivamente los coloca entre los nombres de primer nivel del festival. Para una banda que alguna vez tocó en escenarios estilo estacionamiento, representa un cambio sísmico.
Pero, una vez más, Turnstile lo ve a través de una lente diferente.
“El escenario en el que estamos tocando es perfecto”, dice Vitalo. “Un campo gigante de GA. Exactamente el tipo de espacio donde el espectáculo puede respirar. Los festivales siempre han sido parte de nuestra construcción mundial. Nunca sabes quién se tropezará con tu set”.
Zahedinia destaca la larga historia de la banda con Goldenvoice, desde pequeñas colocaciones iniciales hasta encabezar ahora un horario de primer nivel.
“Nuestros socios son verdaderos fans”, afirma. “Esta no fue una oferta genérica. Fue una conversación sobre cómo ubicar a la banda de una manera que haga que la experiencia sea especial”.
Yates está emocionado, pero castigado.
“Es una locura”, dice. “Pero es lo mismo: presentarse, estar presente, crear algo que parezca real”.
