“A veces tus enemigos/Vienen en forma de amigo”.
Gran parte del nuevo sencillo de Kashus Culpepper, “Believe”, que Big Loud lanzó a la radio el 3 de septiembre a través de PlayMPE, es amenazador. Qué es lo malo no está necesariamente claro. ¿Un negocio de drogas, un robo, una actividad pandillera, una mentira, un asesinato? Se podrían presentar argumentos para todos esos escenarios, o para ninguno de ellos, no importa particularmente. Pero “Believe” ciertamente insinúa una traición, como “Pancho and Lefty” de Townes Van Zandt, aunque en lugar de México, está ambientada en el sur de Estados Unidos, a juzgar por su tono musical pantanoso y las raíces de Culpepper en Alabama. Está lleno de misterio y probablemente sea mejor dejarlo así.
“No diría que fue una historia completa y coherente”, explica Culpepper. “Es una colección de pensamientos, especialmente los versos. Ya sabes, solo estos pensamientos aleatorios que tengo en mi cabeza”.
Tuvo mucho tiempo para ordenar esos pensamientos. Culpepper fue contratado para coescribir con el escritor y artista. Foy Vance en la casa de Anderson East en el este de Nashville en enero de 2024. Nevó y nevó un poco más, hasta que finalmente arrojó más de siete pulgadas. Nashville no está equipada para soportar ni siquiera una lluvia de polvo, por lo que a medida que las calles se volvieron más resbaladizas, tuvieron incentivos para pasar un rato, especialmente cuando hicieron clic como compañeros de escritura.
“Me gusta trabajar con niños como él”, dice Vance. “Todavía es un niño pequeño, pero ha visto la guerra, ha estado fuera de casa, ha tenido dificultades, ha dormido en la calle, ha viajado. No todo el mundo a su edad está tan activado a nivel del corazón. Así que me reuní con él y me gustó de inmediato”.
Mientras compartían sus historias, algunas de las duras experiencias de Culpepper comenzaron a fusionarse en un primer verso premonitorio sobre pesadillas y personas falsas, que cierra con la referencia a los enemigos presentados “en la forma de un amigo”.
“Cuando era niño, muchas veces mi pastor decía cosas así”, recuerda Culpepper. “A veces las personas más cercanas a ti te hacen daño, o a veces los enemigos vienen en la forma de un amigo. Y suena como si estuviera predicando”.
Vance, como lo recuerda Culpepper, se sentó al piano y comenzó a trabajar en diferentes caminos sonoros, aunque es posible que haya comenzado con la guitarra. Finalmente se decidió por una progresión para ese verso inicial que comenzaba con un acorde menor. Se sumó a la sensación de peligro en la letra.
“Esa es la parte divertida en la que eres una especie de Jackson Pollock interpretando todo el asunto”, señala Vance. “Simplemente tiras mierda por el lugar y ves qué pasa”.
En el coro, Vance provocó un gran revés en el proceso. O, para ser más específicos, un acorde mayor. Es el mismo acorde base que la tríada inicial que lanza “Believe”, pero la nota central está medio tono más alta. Esa alteración sutil convierte el sonido menor de lluvia en un brillante rayo de positividad.
“Ese pequeño cambio simplemente lo eleva”, señala Culpepper. “Es casi como, 'Oh, vamos a ser mejores'. “
Efectivamente, los ángeles “todos vienen” durante ese coro, y el cantante se aferra al conocimiento de que, con su ayuda, puede enfrentar la oscuridad, tal vez incluso convertirse en un alma mejor. “Eso es lo que creo”, anuncia en la frase final del coro.
El versículo dos trae más peligro, en forma de derramamiento de sangre, miedo e indicios de persecución. Necesita que esos ángeles vuelvan a aparecer para el segundo coro mientras se queda “sin cuerda” y “sin fuerzas”. Una vez que completaron esos dos versos, tocaron las cuatro estrofas que tenían, de adelante hacia atrás, buscando pistas sobre el final de la canción.
“En cierto modo te dice, ya sabes, ¿quiere ir a otro lugar?” Notas de Vance. “Claramente sentí que así era”.
Así que escribieron un puente que adquiere un tono desesperado, lamentando la pérdida de “mi mejor amigo” que “todavía me mantiene al límite”. Parece relacionarse con la “forma de un amigo” en la estrofa inicial y la sensación de ángeles en el coro, aunque ni siquiera Vance está seguro de qué hacer con la historia de la canción. Su misterio es en realidad uno de sus puntos fuertes.
“A veces puedes decir algo que, si se escribiera, parecería oscuro”, dice. “Pero hay una cualidad trascendente cuando se obtienen todas las partes compuestas. En el orden correcto, dice algo más allá de sí mismo. Esa es una de las maravillas de la canción”.
Vance tocó la batería en el demo, intentando inyectar algo de energía a Bill Withers, y consiguieron que East les ayudara.
Culpepper cortó la versión maestra de “Believe” con el productor Brian Elmquist de The Lone Bellow. en Sheffield, Alabama, en Ivy Manor, una mansión de ladrillo y piedra de varios pisos de 1927 que ha sido renovada como estudio con un ambiente relajado y hogareño.
“Puedes quedarte allí y refugiarte todo el tiempo que quieras, que es lo que más me gusta hacer”, dice Elmquist. “La buena música se hace cuando estas personas están realmente cansadas y realmente vulnerables. Empiezan a tocar sabiendo que puedes sacarles lo mejor”.
Elmquist escuchó “Believe” como una obra de “alma del Llanero Solitario” y tenía la intención de capturar eso con elementos sureños y evangelio agregados. “Es como la voz de alguien que clama en el desierto”, dice Elmquist, “como Juan el Bautista o algo así”.
El guitarrista eléctrico Diego Urías aplicó tonos occidentales y toques dramáticos, y el bajista Brian Dawley sobregrabó corcheas en staccato en el piano en la línea de “Doo Wop (That Thing)” de Lauryn Hill o “Jane” de Starship, infundiendo tensión adicional. Elmquist y el equipo también desarrollaron una pausa instrumental construida alrededor de la guitarra barítono después del segundo coro para montar el puente.
“El puente es lo que más me gusta que he hecho”, dice Elmquist. “Es increíblemente genial cómo eleva (y) le da a Kash una gran plataforma para cantar”.
Elmquist se convirtió en una especie de predicador cuando cortaron la parte principal final, alentando a Culpepper a pensar en la guía divina que lo había llevado a esta coyuntura. Calcularon el tiempo de la voz de “Believe” para que la mansión simulara físicamente la naturaleza sombría de la letra.
“Tuvimos que hacer la canción por la noche porque tenía que sumergirme mucho en ella”, dice Culpepper. “Tuvimos que atenuar las luces y realmente tuve que poner mi mente en esos lugares de los que hablo en los versos y realmente sumergirme en ellos”.
Elmquist y su compañero de banda de Lone Bellow, Kanene Pipkin, construyeron un elaborado coro de gospel cantando en el mismo micrófono dos voces a la vez, superponiendo entre 18 y 20 voces en total en tres frecuencias diferentes.
Big Loud emitió “Believe” a socios de transmisión digital el 12 de agosto y esperó solo tres semanas para enviarlo a la radio, enfocado en música americana, alternativa para adultos y country, donde tiene cierto parecido con un sencillo de Jelly Roll. “Mi equipo realmente cree en ello y realmente quiere que esté en la radio”, dice Culpepper.
El equipo, para decirlo de otra manera, cree en “Believe”.
